■曹洪森

童年的温馨时光，是与奶奶密切相关的。记忆里，爷爷苛刻而不苟言笑，我便敬而远之；父亲母亲为生计忙碌，对于我和兄姊们，是无暇顾及的；姑姑、叔叔，读书的读书，劳作的劳作，各有各的要事，唯有奶奶是淡然而清闲、和蔼而耐心的。

既然都忙，我这个懵懂的孙儿，自然只能做奶奶的跟屁虫。奶奶在合作社分担的任务是为队里放羊，这个工作，只要让羊儿们吃饱，晚出早归，或早出晚归，全在自己安排。有相当的自主权，所以自由。

白天，我随奶奶将一大群羊赶上山坡，然后拣一处有荫凉、视野又好的“黄金位置”坐下来休息，眼睛不时瞄住羊群的动向。那几只色泽艳丽的羊，是我们远距离有效把控羊群动向的重要参照物，假如它们从视野里消失，一群羊的去向就会变成一个谜。

下午寻羊是一件劳累而麻烦的事情，牧羊人通常都会防患于未然，不愿意让事情演变到这种地步。

所以，勤看，多吼，善唤，就是羊还在视野里时牧羊人要做的防范工作。勤看，是远距离重点关注那几只易于辨别色泽的羊的动向，羊是群憩动物，有它们几只在，整个羊群就在；多吼，是时时让那些贪凉怕热的羊偶尔动一动身子，便于与山坡上那些远看起来色泽跟羊神似的石头、树冠区别一下，否则，关注了一天，下午去收羊，找到的可能就是几块石头，或一丛灌木；善唤，是多呼唤羊群里居于领导地位的那几只羊的名字，它们或体格雄健，力服众羊，或子孙数代，威望极高。它们移，羊群便移，它们归，羊群便归。倘若暮色降临，羊群贪草忘归，只需放开喉咙，一嗓子唤去……三声、四声传入羊耳，远坡上便会出现一队连成线的羊群，直奔牧羊人而来。

豆子、豆荚、豆萁、盐巴、清水……每日傍晚在羊儿们入圈“就寝”前，需用这些“食材”在空场上为它们“大摆宴席”。哺乳育羔的母羊，还需另开“小灶”，独食面汤；无母或母亲没有奶水的羊羔，需用奶瓶逐个饲喂豆浆。每日傍晚，羊圈外的空场上总是羊声鼎沸、羊追羊赶、雄羊撞角、小羊撒欢，煞是热闹。

羊儿们驯顺，牧羊人便轻松。白天里奶奶就在这闲适的光阴里，用一种被称作“兜兜、杆杆、转转”的特殊工具，“吊”羊毛线。羊毛线织成“毪子”，再缝成“毪衫”。“毪衫”是当时农村人的“防寒服”，每人必置一件，为过冬刚需品。

奶奶“吊”羊毛线，淘气的我就在原本用于烤馍烧水的火堆里烧干牛粪。干牛粪烧红后，用棍子夹出一块，放在大石头上，再用另一块石头去猛地一砸，会发出“嘭”的一声响。这是别的大孩子教会我的，称为“打牛屎炮”，我乐此不疲。

玩的时候，常常火星四溅。我的衣裤总被烧得“星眼密布”。奶奶看见，也不责骂，放下吊羊毛线的工具，从怀里摸出“针筒子”，让我站着不动，耐心把我衣裤上的星眼逐一缝补好，然后，奶奶继续吊线，我继续“打牛屎炮”。

虽然餐桌的主食是菜刀玉米馍、元根萝卜汤，我的面前却总会独盛一碗粘得不流动、甜得腻人的蜂蜜。天天如此，我吃得发呕，二叔小叔却馋得直淌口水。每次我示意不想吃，他们俩便迅速分而食之。

冬季的夜晚，奶奶总是将一块红绒毯先在火塘边烤得暖和又不烫手，再把我的衣裤脱去，用暖和的红绒毯把我裹起来，放进被窝。早上，我还在被窝里，奶奶又将我贴身的一两件衣裤，在火塘边烤得暖和又不烫身，先给我穿上，再去穿外面几件冰冷的衣服。如此往复，无一日间断。奶奶之爱，堪比慈母，却又非溺爱，至今想起，充裕我内心的都是满满的暖意，温馨阵阵。

奶奶买给我吃的那碗凉粉，也是我人生中最美味的一碗。那次随奶奶去公社，邂逅了一位貌似认识的老婆婆，正在卖凉粉。奶奶便掏出两角钱，给我买了一碗。她自己却不吃，只和老婆婆说话。我知道奶奶是舍不得吃。当奶奶问我还要不要吃时，我忍住说，饱了，实际上我真的还想吃。时至今天，凉粉吃了许多，却没有一碗比得上那一碗美味可口。

奶奶离去已经二十余年了，偶尔翻出她慈祥和蔼的照片，仔细端详，我仍止不住热泪盈眶。到此年纪，经历许多，比而论之，感觉我人生中最温馨的时光，便是童年时代，而给予我童年美好、温馨记忆的人，舍奶奶，便无谁了。

当奶奶贫病交加的时候，我尚在求学路上，自顾不暇；当我有能力购买几碗凉粉、几粒药丸的时候，奶奶已经离我而去。除了逢年过节在她的坟前多化几沓纸钱，我再无处相报。心底之憾，绵绵无绝。只祈愿奶奶，在天上，过得快乐！