■许国华

浓浓的乡村年味，是从农历十二月初八开始的。喝了那一碗热乎乎的腊八粥，过年的气氛就渐渐地浓了，家家户户忙着置年货，腌咸肉，酿米酒。

小时候对腊八粥的认知是懵懂的，总是以讹传讹地以为是“喇叭粥”。端上一碗热乎乎的腊八粥，我们这些还拖着鼻涕的小毛孩，便走家串户地起劲吆喝起来：“吃喇叭粥啦！” 其实我们那时只觉得好玩，并不知道此乃腊八，并非喇叭。如今，回想起儿时情形，依然忍俊不禁。

旧时农历十二月称“腊月”，十二月初八俗称“腊八”。古人在腊八有祭祀祖先、神灵，祈求来年丰收吉祥的传统，这天还是佛祖释迦牟尼的成道之日，后世不忘他慈悲为怀、普渡众生，在每年腊月初八用香谷、果实等煮粥供佛，称之为“腊八粥”。

腊八粥是工夫粥。熬制一锅腊八粥，也是比较费功夫的。我们那一带，煮腊八粥至少需要八种食材，奶奶在腊月初七就将所需的食材准备好，先将黄豆、赤豆、绿豆、黑豆、豌豆、玉米粒等五谷杂粮浸泡，山芋、南瓜切碎成小块，在粳米中还放入了适量的糯米、血糯。

腊八凌晨三点多钟，奶奶蹑手蹑脚地起了床，在灶上窸窸窣窣地忙开了。先将不易煮烂的豆类倒入大铁锅内，待煮开后，再将米类、杂粮倒入锅中，加入适量的水一起煮，待烧滚后，转用微火慢煮。大铁锅咕嘟咕嘟地冒着热泡，奶奶用一把长柄铜铲勺不时在锅内兜底翻铲，以防糊锅。随着奶奶的翻铲，锅里的粥越来越稠，越来越香，顿时五谷杂粮的粥香味溢满了整个灶间。

尚在睡梦中的我们，被一缕诱人的腊八粥香唤醒了，顾不上冬晨的寒冷，睁开惺忪的双眼，便一骨碌爬起了床。灶堂间，只见奶奶在专心烧火，熊熊的火苗照亮了灶间，忽明忽暗的火光在奶奶的脸上晃动，映照出一层迷离的红晕。

一锅色香味俱佳的腊八粥终于煮好了。奶奶掀起锅盖，恭恭敬敬地先盛上两海碗腊八粥，放在贴有灶老爷神像的灶台上，点上一炷香，吩咐我们对着灶台跪拜。奶奶嘴里还念念有词，求灶老爷保佑，祈祷来年五谷丰登、合家平安，孩子读书聪明伶俐。

跪拜完毕，我们迫不及待地各自盛了一海碗腊八粥，叽里咕噜地大口喝了起来。看着我们捧起海碗的那个吃相，奶奶欣慰地笑了。腊八粥里飘溢出的香气，和着嘴中呵出的热气，交融在一起，很是温馨。现在想来，奶奶煮的不仅仅是腊八粥，而是把对后辈的爱融进了这锅热腾腾、香喷喷的粥中了。

喝完粥，我们背起书包上学去。晨曦中，家家房顶炊烟袅袅，户户灶屋粥香阵阵，各家各户的粥香在乡村的上空渐渐融合，于是满村庄都弥散着浓浓的腊八粥香味。

奶奶熬的腊八粥，是我们儿时最温馨的记忆。那时，一碗香甜热乎的腊八粥，是儿时寒冬腊月望眼欲穿的美食，曾经承载了我们对新年的种种憧憬与祈盼。在那个物质匮乏的年代，奶奶煮腊八粥的食材虽然不是很多，可仍然能煮出一锅香甜可口的腊八粥来。

又到腊八粥飘香。如今，市面上粥品名目繁多，八宝粥、皮蛋瘦肉粥应接不暇，但儿时喝腊八粥时的那份香甜和温馨，依然倔强地残留在记忆的深处，仿佛仍在舌尖上跳跃。逝去的只是岁月，而记忆永远留在那一缕袅袅炊烟升腾的乡愁中。