■王珉

毕赣的前作《路边野餐》，使他夺得金马奖最佳新导演。时隔三年，新作《地球最后的夜晚》索取“反鸡汤”的深度思考，在完成穿越时空爱情的娱乐性后，也还原术片的功能，包含毕赣许多似曾相识、却独一无二的影子：扑朔迷离的故事和缓慢的节奏，霓虹灯似的迷离梦境和新奇的3D长镜头，让人沉浸其间无法自拔。

诗歌意识化的梦境

《地球最后的夜晚》围绕12年前罗纮武的发小被杀，于是他开始追查真凶，却爱上凶手的情人万绮雯，最终又被其利用；12年后，他因父亲去世重返故乡，寻觅万绮雯和背后真相。前半段是叙事片类型，而后半段和前作一样，充满了反叙事的、意识流的碎片化体验，通过时光穿越来改变命运的重构。

后半段，罗纮武在寻找凶手过程中，被情欲所绑架，爱使他惶恐，甚至怀疑复仇的理由。于是，罗纮武戴上3D眼镜，躲进电影诗意的梦境。现实与梦境的间离效果，因果轮回的机缘巧合，盘旋时空的仪式感。长镜头为梦里的故事服务，使得罗纮武和万绮雯再续前缘。罗纮武顺着索道下降的镜头，苗族民歌适时响起，带着鲜明的民族艺术风格。

爱与被爱洞穿时空

导演毕赣的藏叙事滴水不漏，将时间的过去、现在和末来揉为一体：阴暗的梦境；独白的腔调；贵州地名：凯里和荡麦；具有时代印记的道具：钟表、煤油灯、摩托和火车；同样，具有年代感的场景：山洞苗寨、盘山路、发廊；以及迷幻的非线性电影叙事结构，尤其是那个诗境般静默的冗长镜头，让爱的时间旅行，成为聚光灯下热议的话题。

电影运用苹果、乒乓球、野柚子等大量表达爱意的符号。陈凯歌评价该片：“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。始于情而归于爱，片末高潮，火的意象无处不在：火把、被火烧毁的房子、烟花棒和罗纮武的母亲火红的头发，构成了故事最后的暗示——破坏。罗纮武的母亲在他年纪尚小时为爱出走，畸形的母爱，仿佛是一种对角关系。

山洞里的男孩告诉罗纮武，通过缆车才能滑到山下，找到梦的出口。罗纮武携异名者凯珍瞬间飞起，结局的一串咒语，使得房屋旋转，罗纮武的记忆被唤醒，洞穿时空的爱情，失而复得。旋转的房子和还没有出生的孩子，代表人生至苦，苦到须用洞穿岁月的力量去稀释，这也是为何时空穿越、经常运用爱情这个元素。

文艺电影不畏票房

汤唯和黄觉，这两位具有文艺气息的演员，加上毕赣导演，共同铸成《地球最后的夜晚》号召力的文艺符号。在当下影视环境中，让文艺片有更大的社会能见度是好事。不谈《地球最后的夜晚》的故事性，从单纯的影像角度观察，它是惊艳的。毕赣为全片的场景设定了朦胧、幽深的、带有深水质感的绿色调，从始至终弥漫着水草环绕的潮湿生活。汤唯穿着汁液绿般的裙子，夜色中影影绰绰，魅影迷人。

毕赣，从《路边野餐》小成本的电影起家，升级进入主流电影实属不易。然而《地球最后的夜晚》赞誉与骂名共存，带着前作无序碎片化的叙事风格，《穆赫兰道》弗洛伊德梦的解析理论，《盗梦空间》精妙叙事的烧脑。该片剧情支零破碎又相互关联，对普通观众而言催生倦意。并且电影嵌入安德烈·塔可夫斯基的诗性创作风格和大卫·林奇诡异浓烈的影像，过去现在双线交叉的叙述的方式，有些晦涩难懂。

因而，片方掀起预售过亿的“一吻跨年”营销手段，使得普通观众无法在第一时间解读这部电影。重营销而轻细节，暴露纰漏评分骤降，首日票房2.6亿，但次日只有0.1亿。不过，仍然要感谢毕赣的文艺片，他在时间与空间、现实与梦境之间穿梭，打造末日的压抑和爱的挣扎，看似荒诞却映射出某些社会现象。