■江锦灵

我的家乡把春联叫“对子”，亲切，接地气。

十余年来，家中及亲邻的对子都由我来写。本来执意“金盘洗手”的，父亲好歹不依。

去年回老家，我就牢骚满腹：“如今，谁家还亲自写对子，花钱买几幅不就是啦。再说，我若一写，又得顺带帮伯父、大舅写……”

没等我把话说完，父亲立即就堵话：“写个对子会累死你？你毛笔字怎么练来着，都说写得好，权当‘显摆’喽。”我不好再拒绝，父亲已然把红纸和墨汁备好，笑容可掬地期待着。

以前好歹还有老弟帮衬与陪伴，可近些年他在外地谋生，总要到过年的节骨眼才赶回家乡。也罢，我只有独自挑灯夜写。泡笔、裁纸、按纸、提纸、晾字……手脚并用、左右开弓。

难得的是，窗外异常安静，房间内也唯有纸张折叠、掀动的声息，这是我热衷的气氛。富有弹性的笔尖摩擦着红纸，宛如悠悠缓缓的独舞。开始书写时，往往会出现败笔，不得不写了又撕、撕了又写。书写几联之后，手感悄然而至，渐入佳境。

当一幅幅对子整齐有序地晾在地板上时，我才敢腾出功夫，舒活舒活筋骨。一列列鲜明灵动的红底黑字，映入眼帘，成就感顿生。

与此同时，侧脸面向窗外的夜色，情不自禁想起老弟，想起他陪我写对子的情景，流年似水。老弟曾一直给我打下手，配合得十分默契，可得最佳配角奖。

起初的几年，刚练毛笔字，写得不太好，可我又爱面子，很不愿拙劣的字呈现在亲朋好友眼前。于是，在书写过程中总要浪费不少红纸，甚至比实际需要的多出两三倍。老弟从未取笑过，反倒鼓励我，仿佛他是兄长，我成了小弟。每当我要撕掉所写的对子时，他会习惯性地说：“这张写得还好啊！就这样，我觉得行的。”可当我义无反顾撕毁后，他又会一边收拾一边打趣：“老哥，你这是撕钞票啊！”因撕得过多，超出“预算”，老弟就给我一个鬼脸。为维护我的尊严，他总瞒着父亲，偷偷跑去商店买纸，又偷偷地跑回我的身边，颇有耐心地演好配角。

而今，不是我不想写对子，确实是因为老弟不能及时回来，他不在身边陪写，一个人感觉寂聊。父亲不知道，我多么希望老弟早些回家，兄弟俩共同完成对子，像往年一样。

今年，我主动带好毛笔回老家，因为知道，父亲又会要我写对子。