



周恩来长征病重守纪律



若尔盖牙弄周恩来旧居

长征路上的日日夜夜,周恩来从不搞特殊,始终与红军战士同吃野菜、青稞。但日夜操劳让他身体早已透支,营养不良使他日渐消瘦,中央沙窝会议结束后,周恩来骤然病倒了。

这场病来得又猛又急,高烧连日不退,肝部肿得厉害,皮肤也渐渐发黄,经医生会诊,确诊是肝炎发展成了阿米巴肝脓肿,必须立刻排脓才能保命。可红军正行进在荒无人烟的川西北,行军途中缺医少药,连最基础的手术条件都不具备,医生只能一边用药,一边让战士从附近高山取来冰块,敷在他的肝部进行物理降温。病情迅速恶化,周恩来陷入了昏迷,众人万分焦急。毛泽东一边指挥前线作战,一边抽出时间来看望照料,还叮嘱身边人细心看护。不久后,组织又

特地把邓颖超调来,守在周恩来的病榻旁,悉心照顾。

冷敷的过程漫长又煎熬,医生守在一旁寸步不离,七个多小时过去,终于等到了转机——脓液顺利排出了半盆,周恩来连日的高烧慢慢退去,众人悬着的心才稍稍放下。

稍稍清醒的周恩来,顾不上自己虚弱的身体,心里记挂的仍是红军北上的大事和部队的纪律。1935年8月11日,他强撑着病体,亲自拟写了一封400余字的电报,发给林彪、聂荣臻、彭德怀、杨尚昆等前线指挥员,仔细交代北上的各项准备工作,其中专门用两条内容强调纪律:“丙,严整纪律,争取番民回家;丁,努力筹粮,反对浪费,改善给养,每人带足15天粮食。”

这份从病榻上传出的指示,很快传遍了红军队

伍,也深深印在了每一位战士的心里。红军战士童小鹏在日记里记录下当时的部队状态:“部队实行纪律突击,内容是:执行命令,遵守时间,动作迅速,整齐清洁,爱护武器,提倡礼节。部队生活很紧张。”肖锋的日记里,也同样出现了“纪律突击”的字样。

没有人不被深深打动,周恩来躺在病榻上,连起身都十分艰难,心里却始终装着整个红军队伍,装着行军作战的每一个细节,装着对部队纪律的坚守。他用自己的行动,诠释着共产党人的党性原则,这份对纪律的严格坚守,化作一股强大的力量,让红军战士们的纪律意识愈发坚定,也让这支队伍在艰难的长征路上,始终保持着铁一般的凝聚力。

(来源:州委党史研究室)



旧报里的“阿坝故事”

■华文军

摆在案头的这部《旧报里的阿坝故事》,是阿坝州新闻传媒中心为庆祝阿坝藏族自治州建州七十周年精心编纂的专题文集。作为本书执笔人与编辑之一,我有幸全程参与从专栏策划到成书出版的各项工作。当样书定稿付梓,翻阅那一个个从泛黄旧报中打捞出来的故事,我仿佛听见历史回响,看见阿坝七十年跋涉前行的坚实足迹。在此,我愿以平实文字梳理本书成书始末,也向读者交代编辑团队的创作初心。

缘起:一次不经意的发现

说起这本书的缘起,要追溯到2021年末。彼时,阿坝日报社接到工作部署,要求提前谋划阿坝藏族自治州建州七十周年系列宣传报道。同期,报社整理档案室馆藏旧报刊,筹备报社历史变迁陈列展。我们每日在库房翻检尘封多年的报纸、刊物,挑选具备史料价值的版面影印装裱,陈列于新建阅览展厅。

一日,我驻足阅览区读报,被一篇篇幅短小的“豆腐块”新闻吸引。这篇百余字短讯,记述偏远山寨修通驿马道一事。文字质朴,现场感却格外鲜明:百姓奔走欢呼,骡马驮载货物首次踏上这条拓宽的山路。短短一段文字,定格了珍贵时光、鲜活场景,令人回味无穷。

我忽然意识到,这些泛黄新闻纸绝非单纯存档资料,而是记录阿坝发展变迁的一手史料,是一代代阿坝报人以心血铸就的历史底稿。一个构思由此萌生:依托馆藏旧报原始记载,开设“旧闻新读”专栏,让尘封往事重新走进大众视野。

这一策划得到报社领导全力支持。很快,《旧报里的阿坝故事》专栏正式与读者见面。2021年末至2023年底,阿坝日报社及后续组建的阿坝州新闻传媒中心,历时近三年,以全媒体形式每周推出一篇旧闻解读。令团队倍感欣慰的是,专栏收获广大读者认可与喜爱。不少老年读者来信称,重读这些旧闻,仿佛重回那段火热岁月;年轻读者也表示,透过纸间往事,读懂阿坝一步步发展至今的历程。

专栏连载收官后,传媒中心决定将全部文稿集结出版。书稿交付四川民族出版社后,我们即刻投入多轮审校打磨,力求完整、生动呈现阿坝藏族羌族自治州建州七十年发展变迁图景。

内容:七十篇文章,七十个脚印

全书收录70篇文章,总计18万字,遴选《阿坝日报》(前身依次为《岷江报》《岷山报》《阿坝报》)1953年创

旧报新读见沧桑

——写在《旧报里的阿坝故事》出版之际

刊至2000年间刊发的原始新闻,重新梳理、撰文解读。

在此向读者说明:本书并非原文照搬旧报报道,而是采用故事化叙事重构旧闻。每篇文章均依托一则或多则同期新闻史料铺展,既摘录原版文字留存历史原貌,又结合当下视角深度解读,赋予旧闻全新时代内涵。

全书严格依照时间脉络编排,从创刊号中成阿公路建设报道,至1999年跨世纪发展展望,时间跨度47年。这四十七载,正是阿坝从百废待兴迈向繁荣发展的关键阶段。我们不敢妄言本书包罗万象,后记中也专门说明,选文仅为管中窥豹、挂一漏万;但可以笃定,书中每一篇故事,都定格了阿坝发展史上关键节点或鲜活民生切面。

举几处书中典型篇目为例:

1953年1月1日,《岷江报》创刊号二版头条刊发《战胜困难把公路修到阿坝去》,内容是成阿公路建设者致毛主席的一封信。信中写道:“工程初启物资匮乏,每十二人小队仅有三四件工具,全体建设者齐喊‘克服困难’,徒手填补工具缺口。青年工人刘顺然双手被碎石划得血肉模糊,始终不曾叫苦退缩……”质朴文字直击人心,正是凭着这般攻坚克难的韧劲,川西北高原第一条干线公路全线贯通。书中还收录一则温情小事:一日傍晚,筑路民工吴居友收工途中,发现一头失群小羊困在乱石堆,不顾满身疲惫,抱羊攀至半山村寨交还牧民。细微情节,尽显老一辈建设者纯粹善良的底色。

1953年6月,报纸刊发《马尔康在前进》,记述彼时尚为小型城镇的马尔康开展环境卫生整治:“4月25日起城区开展全面大扫除,清理四座公厕积存粪污,水源分区管控,人畜饮水、洗涤用水划定独立取水区域。”文末一句朴素期许——“马尔康正在向整洁小城蜕变”。时隔七十载,如今高楼林立、繁华宜居的马尔康回望当年文字,令人感慨时代巨变。

书中收录大量民生改善纪实:1954年,茂县渭门乡喀尔村羌族群众为保障孩童读书,主动腾出自家房屋、搬来桌椅作临时校舍,后续又自发投工捐料修建标准化学堂;1953年,首辆汽车经甘肅驶入阿坝县城,一位藏族老阿妈背着孙儿挤到车旁,敬献哈达感恩党和国家扶持;1954年成都至刷经寺客运班车通车,沿途各族群众像过节一般欢聚庆贺……

单篇故事看似细碎平凡,串联起来便是各族群众在党的领导下改天换地的壮阔史诗。从全境无正规公路到县县通油路,从缺医少药到全域建成完整医疗卫生体系,从刀耕火种原始耕作到科学化现代农业,从现代教育近乎空白到城乡各级学校全覆盖——这本书,正是阿坝七十载沧桑巨变的微型缩影。

记录历史,讴歌时代,激励未来

编撰出版本书的初衷,可概括为三句话:记录历史,讴歌时代,激励未来。

记录历史,即是打捞散落在旧报纸里的珍贵集体记忆,让后世知晓阿坝一路走来的奋斗历程。七十年岁月流转,许多往事极易湮没在时光中。报纸本身便是一座鲜活档案库,自创刊以来,《阿坝日报》刊发数万篇新闻稿件,共同构筑起阿坝当代史原始底稿。我们所做的工作,便是从海量史料中筛选最具代表性、故事性的篇章,以全新文本形式呈现给读者。

讴歌时代,是以具象故事承载阿坝七十年辉煌发展成就。我们深知宏大叙事必须扎根真实细节,全书摒弃空泛议论、堆砌数据的写法,依靠一个个鲜活故事,让读者直观感知时代变迁。譬如书中记述茂县苹果引种推广历程:1953年茂县农场从省农业厅引进三千余株苹果树苗试种,谁也未曾料到,数十年后茂汶苹果享誉全国;再如金川雪梨丰收后的小插曲——果量过大压断树枝,农户只能提前采收未成熟梨子饲养家畜。这些真实细节,既还原当年农业生产原貌,也清晰铺展出今日农业产业化发展的来路。

激励未来,意在回望来路之余,让当代人珍惜来之不易的发展成果,坚定接续奋进的前行方向。致敬历史最好的方式,是书写崭新篇章;把握未来最好的途径,是开拓更美图景。

编撰全过程,于每一位参与者而言都是一堂深刻的党史、地方发展史教育。从专栏文稿撰写修改,到全书审校、篇目编排,传媒中心领导与全体编辑逐字推敲、精雕打磨。为保障史实、地名、人名、时间全部准确无误,团队反复调取原版报纸核对佐证,确保每一处细节经得起历史检验。

在此,谨向《阿坝日报》致以崇高敬意。七十年来,从《岷江报》《岷山报》《阿坝报》到《阿坝日报》,这份地方党报始终与阿坝发展同频共振,既是时代变迁的见证者,更是地方建设的参与者。可以说,《阿坝日报》七十年办报史,就是一版版新闻纸书写而成的阿坝当代发展史。

而本书,正是从这部厚重新闻史中撷取的一捧浪花。我们希望读者透过文字,读懂一代代阿坝报人的坚守与初心,看见新闻记录历史、礼赞时代的独特力量。

行文至此,我想援引后记中的一句话:“往事如歌。来吧,翻开这本书,在旧报字里行间聆听自治州成长的铿锵足音,重温初心,汲取砥砺前行前的奋进力量。”

这,便是我们编撰出版此书最大的心愿。

“70后”,人生尚可重新归位否?

——评电影《魔方小姐》



图片来源于网络

■王熹聪

杨紫琼获奥斯卡奖之后的首部华语电影,我以为是文艺片的冲奖之作,没想到白雪导演却拍出了都市喜剧。

《魔方小姐》讲的是70后养老院老太太赵艳红,遇到躺平青年吴有为后,一头扎进魔方竞技圈参加比赛的故事,设定看似荒诞,却有其实原型——现实中有一位60多岁才开始玩魔方的人叫赵文英,后来她真的创造出了世界纪录,因此片子的荒诞之中一直存在着真实。

先说杨紫琼饰演的赵艳红。她并非一位慈祥的、被岁月磨去棱角的老人,精神状态比同龄人年轻三十岁——不服老、不认输、不怕事,甚至特别爱惹事。杨紫琼自带一种“什么场面没见过”的气场,放在角色身上却丝毫不端着,该嘴碎就嘴碎,该耍赖就要赖。与闺蜜斗嘴、和刘昊然互怼时流露出的松弛感,全无表演痕迹。奥斯卡影后演养老院老太太,按理说怎么演都算“大材小用”,但她偏偏演得投入又自然,让人忘了她是杨紫琼,只记得赵艳红这个倔老太太。

刘昊然则带来意外之喜。吴有为是个废柴,有天赋却没动力,能躺着绝不坐着,容易被当作工具人或搞笑担当。但他并非天生如此——父亲是赌鬼,欠债拖垮全家,母亲被活活气死,一个好好的魔方天才就这么被生活按在地上反复摩擦。刘昊然赋予角色一种蔫蔫的、恰到好处分寸感,不招人烦,也不会让你为他掉泪,看着不会骂他,也不会抱他,只觉得“生活中确实有这样的人”。片中师徒关系最见功力:你以为老年人是需要被照顾的一方,实际上却是老人带着年轻人向前;你以为导师该严厉,结果两人却互相伤害、互相带动。这种老少反转,把传统竞技片的套路拆解得相当自然。

魔方这种题材,外行看着不过是手指翻飞,能拍成电影吗?白雪的办法是把它当动作戏拍——速度感出来了,盲拧场面甚至拍出奇观的味道,比赛还加入干扰环节,不懂魔方的人看着也心急如焚。导演想明白了:竞技片的核心不在于让观众看懂规则,而在于挑动观众替角色紧张。作为一个完全不懂魔方的人,我看这几场比赛时手心是真冒汗了。

这部影片最难能可贵的就是没有飘。现实中的70岁老人面对的是什么呢?疾病、孤独、社会把他们当作透明人,子女把他们当作需要管理的物件,赵艳红学魔方在外人看来只是个老小孩瞎折腾。白雪没有回避养老院的日常、代际间的矛盾、社会对老人的偏见,她不用苦情剧那一套,笑了一阵之后你突然想到,老太太争的不只是一块魔方,分明就是“老了就该消停”的那套社会规划。老龄化越严重,这样的规划就越像一种系统性的年龄歧视,打着“为你好”的旗号把老人从公共生活中清出去,连他们的欲望和野心也一并没收,赵艳红的倔强是在替所有被动“歇着吧”的老人争一口气。

文牧野监制的《我不是药神》就采用的是这样一条路线:现实底色、商业节奏、轻重分寸把握得比较好,笑点很多却不显低俗廉价,在情感高潮到来时也不煽情。从老人不是弱者这样的角度出发去叙述故事,远比其他同类题材所呈现出来的悲惨奇观更高明一些。它并没有把老人的痛苦当作一种商品来消费,相反,呈现老人的愿望,即70岁的人也想赢得人生。

当然,导演的聪明也有代价。配角线铺得太散,白客、韩童生、齐溪这些熟脸戏份少到刚记住人就没了。闺蜜那条线倒是分量十足——萨日娜饰演的淑珍,和赵艳红从少女一路相伴到白发苍苍,两人住进同一家养老院,是全员最有活人感、最能戳中人的角色。可养老院那场吵架刚把人设立住,后面大半部影片她就很少露面了。直到淑珍突然离世,赵艳红拿着她亲手缝的魔方包站上赛场,观众才恍然明白,闺蜜才是赵艳红真正的精神支柱,她的死是老太太最终爆发的关键转折。蒋奇明和金靖更像友情客串,留不下什么印象。结尾也收得仓促,赵艳红站上赛场那一刻,镜头给到位了,但前面的情绪铺垫没完全顶上去,爆发力差了一口气。

《魔方小姐》用一个看似荒诞的故事,传递一个人人都能明白的道理:人生没有太晚的时候,70岁的人可以拿起魔方。40岁的人为什么不能换工作30岁的人为什么不能重新开始呢?赵艳红转动的并不是只有一个魔方,还有“年纪决定命运”的思想。

杨紫琼在好莱坞获奖、站在巅峰之后又回到中国,拍摄一部讲述中国老太太不服老的电影,这个选择本身就很有趣,她在用自己的行动表明:不要给我贴标签,不要告诉我这个年纪该做什么,魔方有约四千三百亿种组合,每一种被打乱的状态都能被还原。

“70后”魔方小姐,人生可以重新归位。若真如此,我们这些真正的70、80、90后,不更应该学会在混乱无序的状态中,迅速找到全新出路吗?