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动员苏区青年参加红军，是各级革命政权

支援红军的一项重要任务。各级苏维埃政府利

用大会动员、文字宣传（布告、传单、标语）、联欢

会、访贫问苦等形式，宣传参加红军的意义，动

员贫苦青年参加红军。在川西北的理番县（今

理县），就有一个一家5口人在母亲板登卓的带

领下参加红军的故事。

板登卓，又名杨金莲，1875年出生于四川懋

功县（今小金县）一个农奴家庭。成年后与一内

地进山区谋生的汉族男子结婚，定居抚边乡王

家寨。后来丈夫病逝，便带着孩子逃难到理番

县朴头，不久与当地汉族男子唐洪山结为夫

妇。因生活所困，板登卓带着小儿子唐志泉给

人家当帮工，大儿子姜德成在牧场放牛，大女儿

姜秀英被迫当童养媳，小女儿姜萍被卖作家奴，

丈夫唐洪山则游走四方做郎中，生活十分艰难。

1935 年 5 月，红四方面军为策应中央红军

北上，西进岷江上游。红军进入川西北地区后，

创建了松理茂赤区。唐洪山积极支持红军，秘

密为红军送情报，因表现出色被推选为朴头村

苏维埃筹粮委员会委员。在一次筹粮时，遭遇

反动武装的袭击，不幸牺牲。唐洪山的牺牲，令

板登卓全家生活更加艰难。这时，当童养媳的

姜秀英迎来生命中的巨大转折。她认识了理番

县苏维埃女主任陈再茹，并在其引导下参加了

红军，被分配到县苏维埃保卫局工作，担任通司

（翻译）。姜秀英一边帮助红军筹粮、宣传和翻

译，一边盘算着如何找到自己的家人。

已是花甲之年的板登卓通过在赤区的耳闻

目睹，从切身的遭遇、经历中，深深领悟到“只有

共产党红军，才能解救穷苦番民”的真理。在大

女儿姜秀英鼓励下，板登卓带领大儿子姜德成、

小女儿姜萍和小儿子唐志泉毅然举家参加了红

军。他们帮红军翻译、宣传、筹粮，成为活跃在

松理茂赤区的少数民族生力军。

长征路上，板登卓在红一方面军随军家属

队担任通司。虽然年事已高，但在转战雪山草

地异常艰苦的岁月里，却能始终与革命队伍同

甘共苦、相依为命。她在努力做好翻译、宣传讲

解工作的同时，还尽力发动藏族群众为部队筹

措粮食和其他生活必需品。在坚定的信念、理

想的驱动下，板登卓以顽强的意志战胜困难，成

功走完了长征之路。很多红军战士都亲切地叫

她“老妈妈”。到达延安后，李富春的夫人蔡畅

给板登卓起了个汉名——杨金莲。杨金莲被分

配到后勤部工作，后来又意外与两个女儿相

见。大儿子姜德成因带着红军翻雪山时，双脚

被冻伤，没办法跟随部队继续前进，为了不拖后

腿，他返回理番县朴头，直到新中国成立后，一

家人才得以相见。小儿子唐志泉参加红军后，

长征时被编入西路军，在一次执行侦察任务时

失踪。抗日战争和解放战争时期，杨金莲随所

在机关转战山西、河北，进京后被组织安排在中

直机关休养。1977年11月病故，终年102岁。

大女儿姜秀英参加红军后，先在理县保卫

局当通司，后跟随队伍西进至金川；建立中共大

金省委时，在省保卫局担任通司，后又奉命到格

勒得沙共和国中央革命政府粮食科工作。在金

川工作期间，虽然每天吃野菜，但她从不觉得苦

和累。在同志们的帮助下，她已经从童养媳成

长为一名坚强的红军战士。一次，她和另外两

名女红军战士在家留守，突然被敌人包围，她临

危不惧，紧闭寨门并爬上寨房用石头猛砸敌人，

一直坚持到援军到来。翻越雪山时，她脚趾被

冻坏，避空袭又遭碰撞骨折，在无法医治的情况

下，她借来小斧子砍掉断指，用柴灰涂敷伤口简

单包扎后坚持行军。过草地时，姜秀英用牛皮

裹脚走走爬爬，以坚强毅力走出草地。表现突

出，陈再茹同志介绍她加入了中国共产党。到

达延安后被安排在机关工作，进北京后在中央

直属机关档案部门工作。1997年12月12日在

北京病逝。

14岁的姜萍随母亲、姐姐一道参加红军后，

在红四方面军随军家属队当通司、宣传员。在

组织的照顾和年长同志的关怀、帮助下，终于走

出了雪山草地。1937 年 7 月加入中国共产党，

后参与过被服厂建设、医护、剿匪等工作，荣获

“三级八一勋章”“独立自由勋章”“解放勋章”各

一枚。2014年9月15日病逝于武汉。

如今，在杂谷脑河畔理县朴头半山坡上，红

军墓园正式建成，这里长眠着杨金莲、姜德成、

姜秀英、姜萍、唐志泉一家5位红军战士，跨越了

大半个世纪革命生涯的理县英雄儿女终于回到

魂牵梦绕的家乡。

（来源：州委党史研究室）
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近日，青年评论家徐良寄来新著《朝向大

地——新大众文艺时代文学批评的反思与试

验》。手捧这本25万余字的理论集，我心中生出

几分羡慕、欣喜与敬佩。

书中提出“新大众文艺时代”这一重要概念，

对当下文学批评现状展开系统反思。徐良认为，

文学批评不应高居创作之上充当审判者，也不能

沦为简单的宣传工具，批评本身既是独立创作，

也是新大众文艺的重要组成。批评的使命，应当

立足中华本土审美，挖掘作品的精神价值，捕捉

大众审美共鸣，打通专业评判与大众共情。全书

分为引言、理论反思、批评实践、文体分论等板

块，案例翔实，说理通俗，主张继承传统文论精

神，强化大众意识，观照大众情绪，探索适配全民

创作时代的中国自主文学批评话语。

书名《朝向大地》朴实真切，恰如作者为人。

几十年前，文学还是少数文人圈层的专属，普通

大众阅读、创作都受诸多限制。而今时代已然改

变，外卖小哥写诗，打工人书写随笔，各行各业普

通人借助网络投身文艺。“新大众文艺”提出之后

迅速成为文坛热词，第九届鲁迅文学奖向基层写

作者敞开大门，外卖诗人王计兵、矿工诗人张二

棍站上领奖台，标志着全民文艺时代已然到来。

这股文艺热潮有深厚的历史脉络。从五四

文艺革新、延安文艺座谈会，到新时代“以人民为

中心”的创作导向，文艺扎根人民是一以贯之的

传统。伴随文化自信提升，加上网文、短视频、公

众号等数字媒介赋能，创作门槛大幅降低。如今

写作者大致分为三类：专业作家守住文坛基本

盘；跨界创作者带来多元新鲜视角；素人写作者

接续打工文学、乡土写作传统，把底层的喜怒哀

乐诉诸笔端，构成新大众文艺最鲜活的底色。媒

介迭代催生网文、微短剧、纪实短片等多元形态，

文体边界不断消融，各地文联搭建平台扶持民间

创作者，全民文艺生态日趋繁荣。

然而繁荣的创作背后，文学批评却略显滞

后。部分学院批评过度依赖西方理论，堆砌晦涩

术语，生硬套用外来框架解读中国本土故事。这

类批评文章仅仅服务于职称与期刊发表，脱离作

家与普通读者，陷入自我闭环的学术自嗨。与此

同时，批评界两极分化：学院派曲高和寡，民间读

者点评鲜活却缺少理论支撑，二者难以对话。其

实我国古代文论资源丰厚，“诗言志”“兴观群

怨”，以及《文心雕龙》《人间词话》等，提供了契合

国人审美思维的理论体系，不必一味向外求索。

《朝向大地》给出可行的解决路径：学院的严

谨与大众的通俗完全可以兼容。正如评论家李

建军，其学术写作恪守规范，面向大众的评论专

栏则直白恳切。书中融合金圣叹文本细读、张莉

对话式批评等方法，提炼出批评的核心是“发

现”。好的批评不在于理论堆砌，而是沉潜细读

文本，发掘闪光点，客观指出不足，搭建起作家和

普通读者之间沟通的桥梁。

就不同文体而言，评判标准也应当与时俱

进。小说不必割裂严肃与通俗，雅俗可以共生；

幻想文学、儿童文学不能脱离现实内核；现实主

义创作扎根乡村振兴、基层民生等现实题材，文

本细读是读懂作品的根本。散文突破单一抒情

模式，纪实随笔、乡土短文虽篇幅短小，亦可承载

时代记忆与人间悲欢。诗歌鼓励创新，但不能割

裂文化根脉；报告文学贵在纪实求真；各类跨界文

体，只要书写真实、传递正向价值，就值得肯定。

新大众文艺浪潮扑面而来，既是机遇也是挑

战。过去不少批评悬浮高空，堆砌外来术语，脱

离现实土壤。未来的文学批评，应当朝向大地扎

根，善用本土文论资源，褪去晦涩的理论外壳，写

出作家有共鸣、老百姓读得懂的评论。坚守“以

人民为中心”，让文学批评走出小众学术圈层，成

为发掘民间佳作、沟通大众心灵的纽带，用有温

度、接地气的评论，助力文化自信，让中国本土文

艺话语真正深入人心。

■罗坤

近日，国产动画电影《牛来》意外走红，不

少观众直言：见过制作粗糙的影片，却没见过

这般质感的作品。

一部画面肉眼可见粗糙的草根动画，反

倒成了院线黑马，其实并不难理解。

《牛来》的制作水准确实粗糙：角色造型

怪异、频繁出现穿模问题，人物动作僵硬迟

缓……但它粗制却不滥造，二者有着本质区

别。导演信雨萌是一名普通“90后”，凭着一

腔执念独自攻坚动画创作，母亲孙丽芳全程

鼎力支持，母子二人组成了极简剧组：导演负

责动画制作，母亲承担编剧、主题曲演唱工

作，后期配音也由母子二人共同完成。

就是这样一个简陋的草根团队，耗时五

年全程手工打磨，硬生生完成了一部动画长

片，成功登陆院线，圆了自己的电影梦。如同

草根创作者张雪机车一般，《牛来》的诞生，是

普通人逐梦逆袭的鲜活范本。

影片围绕牛妈妈与儿子牛来这对母子展

开，核心主旨是孩子终会长大远行，在离别之

前，要学会独自勇敢面对生活。

刚出生的牛来伴着从荒漠飞来的云雀入

梦，梦里遭遇草蛇袭击，自此心底埋下恐惧的

种子，就连外形相似的树枝，都会让他心生畏

惧。行至小溪边，牛来不敢渡河，身后又有蛇

的威胁，只能硬着头皮一跃而过。之后他偶

遇一只孤苦的豹子，二人朝夕相处，渐渐成为

挚友。因猛兽出没，牛群决定迁徙，牛妈妈对

豹子心存戒备，执意将其抛下，两个小伙伴只

能不舍告别。迁徙去往新绿地的路途艰险，

牛来数次体力不支晕倒，牛妈妈始终哺乳照

料；途中又遭遇狼群围困，危急时刻豹子赶来

相救，带着母子爬上树脱险，还为他们寻觅野

果充饥。惊魂未定之际，他们再次遭遇猛兽

袭击，牛妈妈让牛来和豹子先行撤离，自己选

择牺牲断后。

多年后牛来长大，在与狼群搏斗时，意外

遭到变形机械的攻击，豹子如同当年的牛妈

妈一般，挺身而出护住牛来。为了不让机械

怪物牵连整个牛群，牛来决定独自迎战。镜

头切入牛来的内心世界，他与云雀对话复盘

这场危机，耳畔缓缓响起牛妈妈的声音，这一

刻，他终于学会独自直面困境。望着梦中牛

妈妈牺牲之地的那棵老树，看着身边如同父

亲般的豹子，牛来陷入了深深的思索。

整部影片的剧情处处透着质朴的趣味笑

点：“牛来”的名字念出口时自带喜感；牛妈妈

纵身跃过小溪、网络热议的蛇登场片段，搭配

“牛来撞树上了，该哭的难道不是树吗”的台

词，令人忍俊不禁；狼群动作机械僵硬，数量

还从三只莫名变成四只；牛来给豹子投喂特

制牛奶的台词直白接地气；离别时顶额头的

仪式、蜷坐休憩的画面，都带着朴素的喜感；

牛妈妈背上始终固定着忽大忽小的水杯，配

音里随性的语气词，种种业余的细节，反倒生

出别样的趣味。

在大多数人的固有认知里，拍摄院线电

影是遥不可及的事，是头部公司、专业大导演

的专属领域。可制作简陋的《牛来》，依然成

功站上了大银幕。这给无数心怀梦想的普通

年轻人带来了启示：当下AI技术普及、网络渠

道畅通，一部手机就能完成创作，只要怀揣创

意与热爱，即便出身平凡，普通人也能靠坚持

实现逆袭。
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