张春波

暮春谷雨，带儿子去郊外，面对田地里的庄稼，他五谷不分，其实这在我的意料之中。一场小雨降临，儿子来了劲，辩解：“不识五谷，可我知道百谷，雨生的。”饥饿已经成为一种记忆，但我们都明白，干旱就意味着粮食减产，物价指数是要升高的。因此，从某种意义上说，这谷雨下的雨，分明是遍地的粮食，遍地的黄金。

谷雨是二十四节气之一。此时天气暖和，雨水也充沛，有利于越冬作物的返青拔节和春播作物的播种出苗，特别对谷类的生长发育关系很大，正所谓“雨生百谷”。谷雨的雨，是催生百谷的雨，是泽润大地的雨，是孕育希望的雨。

儿时的乡村生活已离我远去了，但这一辈子，都不可能淡忘乡野的晨曦晚霞，时节的轮回更替。因此，每到谷雨时节，我都会像一个熟知农事的庄稼人一样，虔诚地祈盼一场潇潇洒洒的雨。没有下过地、种过田的人，没有炽热地渴望过“春种一粒粟，秋收万颗粮”的人，怕是永远也不会明白“谷雨”这个节气的重要，永远也不会懂得“谷雨时节雨不淋，急死天下种田人”的深意。谷雨潇潇，滋润着农民期盼风调雨顺、五谷丰登的念头。

在家乡，清明一过，庄稼人便迫不及待地开始备耕了。地已翻耕、种已撒播、肥已施上，万事俱备，只等那飘飘洒洒的雨水了。谷雨的前一天，庄稼人就寝食难安地翘盼着，守望着：看树梢在风中摇曳的强度，推测是否有雨；观乌云在空中飘移的方向，判断雨降何处；听天气预报的实时变化，了解雨情趋势。“天老爷，快下雨，保佑大家吃白米！”这些大地之子，用最纯朴的语言，庄重地，向上苍祈求一场润泽万物的雨。

雨，如约而至，斜斜地飘飞在谷雨时节的乡间。因为雨水，田间的一切都变得鲜活起来，变得生机盎然。这哪里是雨，分明是醇香的美酒，醉人的气息使庄稼人的嘴角挂满了笑容，黝黑的脸也胀得红红的。但他们的头脑是清醒的，风调雨顺只是外因，辛勤耕耘才是关键。于是，雨中田地里那些头戴斗笠，肩披蓑衣的身影又开始了新一轮的劳作……

一场谷雨遍地粮，潇潇谷雨里洒满了希望，那些辛劳的农民期待着自己流下诸多汗水，磨下厚厚老茧之后，田地能还给他们一个丰盛的金秋。