混杂着燥热蝉鸣、璀璨的星空、洒脱的闪电，夏季，随着一场热烈的雨扑面而来。

街头巷尾总有一两个端着或背着背篓卖桃子的老婆婆，那桃子剔透饱满，粉嫩诱人，上面有细细的小绒毛，像个清冽干净的少女。在我心中，以前的夏天是桃子味的，不同于现在的闷热。那时候的风都有一股香甜的桃子味，让人莫名的欢喜，使我整个人都明朗起来。

小的时候，外公家有一个小园子，种满了夜来香、草莓、月季与吊兰。那时候家家户户的大门是不会上锁的，夏天邻居们会在《新闻联播》结束后一起坐在园子里摇着蒲扇，吃着冰冻过的桃子和西瓜。他们高谈阔论，笑声散在傍晚的夏风里。妈妈把几个洗干净的桃子给我，踏着夜来香沁人的香气，我敲开了小伙伴家的门，两人一起小心翼翼地坐在柴堆上分桃子吃，双腿一晃一弹的。我记得，那时的桃子很甜很甜。他的眼睛也总是那么亮，像装满了星辰大海。

现在的夏天闷热无趣，在夜晚偶有暴雨倾盆而至，洗涤出一丝清凉。没有邻里说笑的声音，也没有种满夜来香的园子，更没有跟我分享一个桃子的人。我想，我回不去了，以后可能也不会有那样可爱的夏天了。我精心地洗着桃子，在案板上切开，“啪”，清脆的一响，鲜红细腻的桃肉泛着可口的光泽。我将桃肉放入糖水里煮开——按照姜老刀《日食记》里所用方法制作桃浆，他说这样会很甜。桃肉的香气从盖子里钻出，弥漫在四周。一缕一缕的白气往上冒，连同那些儿时的夏夜星空，高高柴堆上晃着的腿，耳旁淌过的风，会说话的亮亮的眼睛等等一同漂散在空气里。

姜老刀骗我，桃浆是酸的。

外面的雨停了，晴朗的夜幕中还挂着几个星星，蝉还在叫着，可似乎一切都很安静。在黑暗中摸爬滚打，拖着疲惫的身子又继续孤独前行的我们，没有谁可以固步自封。或许每个人都有一个回不去的地方，但要相信，总有一个闪闪发光的彼岸在等着你。

我坚信，我还可以拥抱下一个闪闪发光的夏天！

作者：四川省雷波中学高2016级3班 王皓玥

指导教师：赫昭兵