■仓央卓玛

丰子恺先生曾说：“我的心被四事所占据了：天上的神明与星辰，地上的艺术和儿童。”

当自己有了孩子后，我更加喜欢孩子的单纯，与内心的干净。也更怀念童年的隐秘圣地——查理。距离很近，驱车半小时就能到。可那时的纯美和那时的人，只能闻着炒青稞的味道，才能记起来。我其实是想那些人了。

所有的完整都会一块一块地破碎，你握得再紧，只会把手划伤，最近看的哲学书籍上说：这是我执带来的痛苦。

那个大字不识一个的文盲牧妇，终究带着与肝癌斗争五年的枯瘦身体，闭眼离开了，妈妈安慰我们说道：很安详，子孙绕膝。被窝温暖，世事无挂。

故乡，有那么一瞬，又空了。和外公逝世后，我那时的心情一样，我在与不在，都像不在，其他人在与不在，都忽略了。难以理解，肉体和灵魂的割裂，是如此仓促和不解。所有仪式又熟稔到好像提前预备了一百遍。

我们能坦然放下的，何止生死。

姨妈，在昨夜的梦里为我挡住山洪即将要冲垮的木门，让我快跑。她的脊背壮如一头野牛，和她生前健康时的体格一模一样。我是儿时的孩子，惊慌地爬上老房子的屋顶看屋子背后，有类似苔藓的绿色液体，原来不是山洪。梦境里一切都是小时候。

现实中，我骄傲自己的成长、独立。梦的解析让我明白，自己无法接受太多人的离开。

那个时候最小最羸弱，所以那个家，才是心底深处为自己遮风挡雨的地方，每当想念离开的亲人、想逃避现实的困境、一闭眼梦境就驮着我回到童年，和那栋粗糙到线条都有点扭曲的土木房。

我之前在《童》一中讲到，磨糌粑的机器带着最坚实有力的声音由低到高，再趋向平稳，那曾经是外婆在磨青稞，她走后，那是外公在磨，外公走后，那是二姨妈在磨，每次当除夕夜即将来临时，磨糌粑的人会在我家门口排着，炒青稞的味道更浓郁。二姨爱大声说话，人缘极好，常和邻居家的妇人们一起上山放牧、挖药。她有时会不收一些贫苦邻居磨青稞的费用，只是照例称个重量用坚实的臂膀，托举起来帮人们绑在马背上。

她的脸总有种特别健康的红润，头发中分编好藏式的辫子，喜欢穿一件暗红的衬衣。她是当家，所以我被寄养在外公外婆家的日子里，她也是最疼我的“阿妈”。

一些悠远岁月里的人事会渐渐模糊，然后就是成年后了，时间的线条不再像童年那般清晰而明朗，医院传染科病房刺鼻而慈悲的虚弱味道。瘦成皮包骨的她，逮着我的手不停揉搓。还在想着给我暖手。那是她离开前两天。

终于安息睡去了，故乡院落磨糌粑的机器也被迫停止了。人与物的微妙关系，不再有纽带。

但我宁愿相信，她如一朵花，来年可在原地绽放。如秋冬的大地般需要含蓄地睡一下。

然后春天会如期而来。