■王 淼

每个人，都有一位亲爱的陌生人，他（她）可能和自己密切生活着，但心里却有道怎么也跨不去的鸿沟，或说心结。那可能是伴侣、是妈妈、是爸爸、甚至是自己。在中国台湾导演张作骥的电影《那个我最亲爱的陌生人》（2019年11月于台湾上影，获得第56届台湾电影金马奖四项提名）中，他用镜头探问着各种关系里的亲密与陌生，包括失智造成的疏离与遗忘。但说到底，回忆里的重量才是重点，即便陌生，仍然有爱，一环扣一环，最终让每个人的心都浮上来。

张作骥的电影，向来有浓浓草根味，但非一般本土电影只是让角色用台语对话，或演绎一段江湖里的兄弟之情，这类单薄外显的乡土味。张作骥的草根，来自于对人生直率而生猛的探问，即便只是让角色们如常过着生活，都能感受到那股直视生命与角落的力道。我们称之为“接地气”。

在日本，最会拍摄童星的导演当属是枝裕和，他曾说过，要让孩子入戏，不能丢给他们剧本了事，必须用说故事的方式让孩子理解背景，才可能自然地说出台词，并且进入状况。张作骥似乎也采用跳脱剧本的方式，让李英铨不死记台词，而能本色出演。不少人在问到李英铨对入围的想法时，稚气未脱的李英铨甚至直说，“我其实不知道整部电影的内容，也搞不清楚戏中一家人状态。”显见张作骥独特的带戏风格。

张作骥电影中向来仅聚焦两至三位主角，但这回在《那个我最亲爱的陌生人》中，却将每个角色都挖了进去，通常在两小时的电影里，这样的做法很容易令主线失焦，反使各角色变得单薄，如锺孟宏的《阳光普照》便有类似问题。但张作骥在《那个我最亲爱的陌生人》中，却仍掌握住各线，让角色在有限的空间里，发挥出最大的后座力。每个角色的处境与性格，都够鲜明。尽管相较他过往的作品，本片力道稍弱，但仍维持着水平。

很多人以为，本片聚焦在失智症的刻写，张作骥的确让它成为主线之一，但非着重照护或失智本身，而是在那状态下潜藏的爱究竟多复杂。照顾者的痛苦，又不仅是生理上的辛劳所致，心理上的被遗忘、被忽视，爱的顺序，付出的回报有无，种种交杂，让爱变得更为难解。而在失智老人为主扩张出来的关系里，又有着更生人女儿、暧昧同袍等，张作骥想梳理的，是一个个曾经出现在不同人生里的相异难题。

恨一个人，不难，爱一个人，才难。尤其当爱必须承载着恨进行下去，那样的困难，又更加乘。有时我们会说，那是原谅。

张作骥的现实人生，或许有所争议，但不可否认的是，你总能在他的作品里，尝到被透彻咀嚼过的况味。

生活里各种情感抽丝剥茧，以直率不矫情的方式注入剧本，形塑出他每一部令人难忘的作品。爱构成人生，却也能毁灭人生，面对这课题，张作骥仍是正面的，因为他深知，黑暗里，总得有光。没有爱的人生，终将只是孤寂一片。