■肖林海 文/图

“——麋鹿，回来喽！”

作家沈念这一嗓子，就压住了我整个周末。

《与鹿归》是第八届鲁迅文学奖获得者，作家沈念继《大湖消息》之后，再次以洞庭湖湿地生态修复、麋鹿保护为主题创作的又一部力作，如果说《大湖消息》是一封写给整个洞庭湖生灵的情书，那么《与鹿归》就是一次更为集中的凝视，他把目光牢牢锁定在一种灵兽——麋鹿身上，用麋鹿的命运起伏作为贯穿始终的主线：从濒临灭绝到艰难返乡，再到生息繁衍成为亚洲最大的野生鹿群，全书分为五章，清晰地展现了麋鹿种群百年来命运的起落，每一章都是独立的生命片段，但又共同构成了一个物种重生的完整史诗。

这是一本用脚写出来的路书。正如《与鹿归》的责编曹晓彤所说，这是一部“路书”，最好的文字不是在书房里等来的，是跟着生命走出来的，沈念延续了从《大湖消息》开始的田野实践，以麋鹿为叙事枢机，历时数载追踪它们的足迹，他的行走，是这部生态史诗的骨架：洞庭湖的晨雾草滩、天鹅洲的洪水故道、黄海之滨的滩涂湿地，被他编织成跨越时空的追寻地图。让每一位读者成为在场者，以“蹄印”为线索一路追随。正是这种扎实的行走，为后续对个体生命的深切感知，铺就了最坚实可信的土壤，没有亲历，便没有后来的“看见”。

他的笔触在时空里游刃有余地穿行，营造出一个独有的“思维叙事空间”，读起来就会发现，他所写的场景绝不是简单地把现在和过去作对比，上一行字也许还停留在商周甲骨文里找寻“麋”字的古老刻痕，下一段就置身于1998年洪水肆虐的长江故道之中，再一转眼，现代科研人员正利用声纹检测技术辨别鹿群交流的频率，这种看似跳跃的叙述背后，其实是在把麋鹿的命运从线性时间中解脱出来，置入一个更大的、文明与自然交织的场域当中，它告诉人们，麋鹿的故事，并不是独立存在的物种史，而是一部贯穿整个文明记忆的生态寓言。

这是一首边走边听的生命之歌。因为有路书的底色，书中的生命赞歌才如此具体而微，可触可感，《与鹿归》最动人之处，就是这份根植于真实体验的、对个体生命的深切关怀，沈念没有把麋鹿当作一个抽象的群体概念，而是关注每一个有名字、有性格的命运。

“青铜王冠”，鹿王头上戴着水草做的王冠，角往后面弯着，一叉又一叉，像老树的根须一样，就像一个青铜做的王冠，合上书本闭上眼睛去想象一下吧！作家描写的不是一只普通的动物，更多的是描写了一位高大帅气、温顺又霸气的人，它有自己的尊严，有自己的一片土地以及必须守护的规矩。

“茜茜公主”这个在爱里长大的“公主”，作家把她捧在手心里疼，文字也跟着温柔起来，看她从一个“人来疯”的小姑娘，成长为会踩产床、会挑破胞衣、教孩子选芽尖的母亲，她气鼓鼓地“瞪”，她得意洋洋地“注视”和“微笑”，我分明看见一个女性快乐、聪明又幸福地长大。

诚如法布尔所说，很多我们以为是独属于人类的情感和智慧，其实在生灵的世界里早就有了，还有调皮捣蛋、终将长大的吉吉，身上晃动着整个种群未来的光……它们不只是被观察的动物，更是自己生命故事里的主角，这份对生命个体的尊重与凝视，是行走留给作家最珍贵的礼物。

这是一份敢于碰触病灶的生态诊断书。沈念没有沉醉于温情。真挚细腻的叙述背后，是《与鹿归》冷静而精准的生态审视，他从感动的泥沼中抽离，像一个执刀的医生，下刀！冷静！精准！湿地里废弃渔网勒出的血痕、偷猎者设下的钢丝套、毒鸟的药瓶、疯狂吞噬湿地的黑杨林……都被他剖开，放在读者面前，这并不是简单地罗列罪证，而是在行走观察和科学分析之后，为湿地把脉开方。

“最好的开发就是不开发。”这句大实话像一把铁锤砸出来，出自“麋鹿先生”之口。看他们的绰号就能明白那份赤子之心。还有老杨、大林、张博士……他们从前是扛着猎枪的渔民，后来成为守着孤岛把麋鹿当孩子的中年人，变成了心里藏着文学梦却成了生物学博士的年轻人，他们的改变是在一次次守护和陪伴里，在一次又一次的“遇见”中逐渐生长的责任与爱，这种从掠夺到守护的转变才是生态修复最根本的动力。

这是一场指向回归的启示录。归，并不仅仅是一个返回的动作，它是一种向往，一种渴求，是生命与精神的终极安慰。

暮色可以踏碎，蹄印会认得来时的路：炊烟升起的地方，就是“家”最朴素的坐标。这部纪实文学编织着三条归途：鹿回到湖泽深处，人回到厚土故乡，文字（乃至文明）回归天地自然。这三条线不是并行的，而是相互依存、彼此照亮的：对麋鹿归途的追寻（路书），让我们得以靠近一个个鲜活的生命（生命礼赞）；对生灵困境与顽强的观察，迫使我们正视生态的伤疤（诊断书），而所有的行走、感动与审视，最终都指向一个根本性追问：我们人类，究竟应该以怎样的姿态，回到那个与万物共生的精神家园？

吾谁与归？与鹿归。