■唐雪元
岁末年初，寒风吹过街巷，军营里又响起送别老兵的驼铃声。一批又一批身着戎装的战友卸下肩章，告别朝夕相伴的军营和兄弟，踏上归乡的路途。每当这个时节，军营里的歌声与不舍、车站的挥手与凝望，总会牵动我心底最柔软的角落。我总会下意识地停下脚步，抬头望一望自家门楣上那块熠熠生辉的“光荣之家”牌匾。金底红字，历经数载风霜，被家人一遍遍细心擦拭，依旧锃亮如新，在冬日清冷的阳光下，静静泛着温润而坚定的光泽，像一束永不熄灭的光，照亮家门，也照亮我前行的路。
这块崭新的金属牌匾，是前些年由政府统一摸排、精准核实后，专程上门换发的。没有喧闹的锣鼓，却有着格外郑重的仪式感。街道工作人员捧着牌匾，稳稳地固定在门楣正中央，轻声道一句：“感谢您为国家奉献青春，感谢家人默默支持。” 短短几句话，却重若千钧。挂上它的那一刻，阳光恰好穿过楼宇缝隙，落在鲜红的字迹上，耀眼却不刺眼。那光洁的漆面、规整的烫金大字，瞬间冲破时光的阻隔，将我拉回到 1996 年那个寒风凛冽却暖意融融的冬天。
记忆里的那一天，是被震天的锣鼓与清脆的鞭炮声一同唤醒的。乡道上尘土飞扬，子峰叔、贵叔领着明辉、胡羊、继共等发小敲锣打鼓，一路热热闹闹走向我家。破旧的土坯房前，围满了邻里乡亲，大家笑着、议论着，眼神里满是敬佩与羡慕。一行人郑重地捧着一块实木打造的 “光荣之家” 牌匾，踩着梯子，稳稳地高挂在我家堂屋正中央的横梁上。红绸飘动，锣鼓喧天，喜庆的喧嚣几乎要掀翻低矮的屋顶，连冬日的寒风都仿佛被这股热烈的气息驱散。乡亲们纷纷上前道贺，说我们家出了个保家卫国的好儿郎，母亲脸上洋溢着自豪，眼角却悄悄泛起了泪光。
远在军营的我，没能亲眼见证那一刻的荣光，却在几天后收到了母亲寄来的家书。泛黄的信纸上，是母亲工整而略显颤抖的字迹，字里行间满是骄傲与叮嘱。她在信中写道：“儿啊，你穿上军装，就是光荣的军人，我们守着家门，就是光荣的军属。这块匾是国家给的荣誉，更是咱们家的脸面，你在部队要好好干，家里也会把这光荣牌擦得锃亮，让它永不蒙尘、光彩夺目！”寥寥数语，没有华丽的辞藻，却字字千钧，像一颗种子，深深埋进我的心底，在军旅岁月里生根发芽，成为我前行路上最坚实的力量。
就在挂匾的那个夜晚，农家小屋灯火通明。母亲把家人都叫到堂屋，一家人围坐在那块崭新的木匾下，神情庄重地“约法三章”。平日里温和慈祥的母亲，此刻眼神坚定，语气严肃。她说，第一条，咱家雪元当兵是为国家和人民尽责，是守国护家，家里无论遇到什么难事，都不能拖他的后腿；第二条，我们是军属，一言一行都代表着军人的脸面，想事办事要守规矩、明事理，待人谦和，不能给军人抹黑；第三条，当军属光荣，要踏踏实实做人，本本分分做事。
这简单朴素的“约法三章”，从此成了全家刻在心底、不敢逾越的行为准则。母亲的话语，伴着木匾上鲜红的 “光荣之家”四个字，一同跨越千山万水，成为我在部队摸爬滚打、攻坚克难时最重要的精神后盾。每当训练疲惫想要松懈，每当执行任务遇到艰难险阻，想起家门上的牌匾，想起母亲的叮嘱，浑身便又充满了力量。
1998年夏天，一场罕见的特大洪水肆虐大江南北，江河暴涨，堤坝告急，无数家园被洪水吞噬，无数百姓身陷险境。灾情就是命令，我所在部队迅速组建抗洪抢险突击队，星夜驰援，日夜严防死守在嘉陵江大堤上。那段日子，天天下着瓢泼大雨，江水浑浊汹涌，浪头一个接着一个拍打着堤坝，随时有溃堤的危险。我们扛着沉重的沙袋，在泥泞里奔跑，在风雨中坚守，饿了就啃几口冷馒头，累了就靠在堤坝上眯一会儿，双脚被洪水泡得发白起皱，肩膀被沙袋磨得红肿破皮，却没有一个人退缩。
沧海横流方显英雄本色，危难时刻更见军人担当。在那段与洪水搏斗、与死神赛跑的日夜里，母亲的家书、家门上的牌匾，总会在疲惫与危险袭来时，清晰地浮现在我的脑海里。母亲那句“让它永不蒙尘”，看似朴素平常，却在生死关头化作了最坚实的信念：宁可前进一步死，绝不后退半步生。我们守的不只是一道堤坝，更是身后万千百姓的家园，是国家赋予军人的使命，是家门上那份不容玷污的光荣。
洪水退去，大堤安然，百姓转危为安。历经江水骤流的洗礼与生死考验，我因表现突出荣立三等功。捧着沉甸甸的立功证书，我才真正体会到“保家卫国”四个字的千钧重量。这份光荣，不属于我一个人，属于日夜坚守的战友，属于默默守候的家人，更属于门楣上那块见证奉献与担当的光荣牌。
然而，世人皆知光荣耀眼，却少有人知光荣背后，往往是沉甸甸的付出与割舍。我在部队坚守使命，守护万家团圆，家庭的重担便毫无保留地压在了父母肩上。那些年，家里农活繁重，生活清贫，父母日出而作、日落而息，省吃俭用，从不舍得给自己添一件新衣、吃一顿好饭，却总在给我的信里说“家里一切都好，你安心服役”。
长期的劳累与奔波，让母亲积劳成疾，身体日渐消瘦。有好几次，母亲病重卧床，连起身都十分艰难，继父看在眼里、急在心里，几次想要写信告诉我实情，都被母亲强撑着身体严厉制止。她虚弱却坚定地说：“部队上的事大，他肩上扛着责任，不能让他分心，不能拖他后腿。”为了不让我担忧，母亲始终隐瞒着病情，把所有病痛与艰辛都独自扛下。
8年军旅生涯，一千多个日夜的坚守，我没能在父母身边尽孝，没能分担家里的辛劳，陪伴在侧的，只有母亲那跨越山海的期盼目光与谆谆教诲。那些话语，像烙印一般深深印在我的心里，时刻提醒我不忘初心、不负使命。凭着这份信念与坚守，我先后5次荣立军功，12次受到各级嘉奖，用一次次荣誉，回应着家人的期盼，守护着门楣上的光荣。
花开花落，岁月流转，军营的号角渐渐远去，我终究还是脱下了陪伴8年的军装，告别朝夕相处的战友，转业到地方工作，开启了人生的另一段跋涉。离开了熟悉的军营，告别了那段步履铿锵的岁月，生活渐渐被柴米油盐的琐碎、工作岗位辗转的艰辛填满。上班下班，奔波忙碌，日子平淡而寻常，那段金戈铁马、热血沸腾的峥嵘岁月，仿佛慢慢沉入了记忆的河床，被时光轻轻覆盖。
我以为，军旅的荣光会渐渐淡去，军人的身份会慢慢远离生活，直到前几年，成都锦江沙河街道办的工作人员带着崭新的“光荣之家”牌匾，郑重地送到家中，仔细地悬挂在门楣之上。没有锣鼓喧天，却依旧庄重肃穆。当牌匾固定妥当，阳光洒在金底红字上，那一刻，所有沉积在心底的情感如潮水般翻涌而上，瞬间冲破岁月的尘封。
我仿佛又看到了 1996 年那个冬日，母亲在木匾下神情严肃地立下家规，眼神坚定，语气铿锵；仿佛又看到了她病重卧床时，强忍着病痛，阻止家人告知我实情的模样；仿佛又听到了她在信里一遍遍叮嘱，要守护光荣，不负家国。泪水不知不觉模糊了双眼，那些被生活琐碎掩盖的记忆，那些深藏心底的感动与愧疚，在这一刻尽数涌现。
这块牌匾，早已不只是一块冰冷的铁皮、几行鲜红的文字。它是一面镜子，映照着一个普通家庭对国家的赤诚与奉献，照见军属默默付出的无私与伟大；它似一把尺子，度量着军人的责任与担当，衡量着家国情怀与小家奉献的重量。它承载着8年军旅的热血青春，承载着母亲一生的教诲与期盼，承载着一个家庭对国家最朴素的忠诚与热爱。
如今，我已年近天命，人生角色几经转换。从热血青年到坚毅军人，从戎装铿锵到西装匆匆，从为人子到为人父，身份在变，岗位在变，不变的是刻在骨子里的军人本色，是扛在肩头的责任担当。我深知，有些身份永不褪色，有些信念终生坚守，有些责任永远在肩。
每天清晨出门，傍晚归家，我总会习惯性地停下脚步，望一眼门楣上的这块牌匾。它静静悬挂在那里，不言不语，却仿佛在无声地提醒我：无论身着军装还是便服，无论身处军营还是地方，都要对得起“光荣”二字，都要守住初心、守住本分，都要用自己的方式，把心中的那块 “光荣牌” 常擦常亮。
门楣上的光，是国家给予的荣光，是家人守护的希望，是军人永不褪色的信仰。它照亮的，从来不只是一方小小的家门，更是一个家庭的风骨。岁月更迭，时代变迁，这份光荣不会因时光流逝而黯淡，这份担当不会因身份转变而消解。只要心中有光，脚下有路，家门上的荣光便会永远闪耀，指引着我们在平凡的日子里坚守初心，在漫长的人生中不负家国，让这份属于军人、属于家庭、属于国家的光荣，代代相传，生生不息……
