■徐晓霞

故乡的小村庄，装着我完整的童年，而岁岁牵动我思念的，是家家户户屋顶缓缓漫出的一缕炊烟。对于乡村中的农民来说，炊烟不是一般的雾气，它是准时的饭点，是滚烫的家常味道，是邻里无言的温情，一升一落，道尽朴素绵长的烟火岁月。

拂晓时分，带着凉意的河风拂过湿润的河滩，空气中弥漫着淡淡的水腥气，村头烟囱冒出了第一缕青烟。不久之后各家各户的炊烟陆续升起，浓淡不一，在东山朝霞里融为一体，变成了一片白色的薄雾。小时候我喜欢蹲在河边玩小鱼，不管裤脚被河水打湿也不肯走开，但是只要望见自家屋顶上那一缕熟悉的小白烟，心里就会马上安定下来——母亲肯定已经守在灶台边上，早早地备好了热乎的米粥、玉米饼，在等着我回家。炊烟就是乡村独有的闹钟，并不需要铃铛来叫醒人们，远远一看就知道该回家吃饭了。

白日的炊烟藏着街坊细碎温暖的故事。正午烈日当头，下地劳作的乡亲扛着锄头返程，全村炊烟一同升腾，巷间满是风箱呱嗒的响动。东边赵婶烙韭菜盒子，热油滋滋响，鲜香飘了半条巷；西屋李伯经常炖萝卜白菜，铁锅咕嘟作响，酱香味掺和着柴火烟慢慢地弥散开来。孩子们在门外挖野菜、爬上老树，很容易忘记时间，唯有天空中的炊烟能把他们唤回家。以前我和朋友们在田埂上奔跑，一见村里冒起一缕缕青烟就马上扔下手中的野草往家里跑，远远就能看见母亲站在门口等我。灶膛内葵花秆燃烧发出噼啪的声音，锅边上贴着金黄的饼子，焦香的锅巴是我童年里最怀念的味道。

炊烟不仅连着自家饭桌，更系着全村人的情谊。乡下人家素来坦荡热忱，烟火往来间尽是善意。二奶奶家用不到燃料时，在矮墙边上轻轻叫一声，父亲就会扛来玉米秸秆送去；谁家蒸了榆钱窝窝或者槐花拨烂子，一出锅就盛上一碗，顺着炊烟飘向的地方送给邻居们。春天的时候母亲把蒸好的红薯糕让我给村里的孤寡老人王爷爷送去。他家烟囱冒出的是青色的烟，推门进去就见老人在拉风箱煮粥，接过糕点连声道谢，灶火把他的眉毛也映得十分温婉。一把柴、一碗吃食，无需繁文客套，袅袅炊烟见证庄稼人纯粹温热的善意。

黄昏时刻的炊烟是最温婉的。太阳把村庄包上了一层金子做的外套，土墙、柴垛、老榆树也都浸在温柔的光里。放学回家之后我就背着竹篓去地里掐甜苣菜，用手指掐断叶子的时候会有清凉的味道留在手上。到了太阳快要落山的时候，小巷中的炊烟也随之升腾而起，白天嬉戏玩耍所带来的劳累一下子就消失了。打开木门之后扑鼻而来的就是草木燃烧所产生的浓烈气息，母亲不停地往灶膛里添柴禾并翻动着锅里的饼，风箱发出有规律的声音，锅中熬煮的杂粮粥散发出温暖的黄色光芒，整个屋子都给人一种暖洋洋的感觉，所有的疲倦也就随之消除了。我蹲在灶边静看摇曳火苗，听柴火轻轻作响，只觉人间安稳，莫过于此。

年岁渐长，我离开故土住进城市。燃气灶很干净、方便，但是再也尝不到以前炊烟的味道了。缺少了草木燃烧所产生的特殊香味，看不见青烟就会焦急不安的感觉也没有了，邻居们互相借柴送食物的温暖场面也不复存在。在高楼大厦之中，并没有一丝一毫的轻烟，心里空落落的地方，便只能靠回忆中缥缈的炊烟来填补了。

如今每逢念起故乡，脑海最先浮现的，仍是那错落屋顶上升腾的青烟。母亲的灶台从来没有停止过工作，村里孩子们回家的消息也是从这儿发出的，乡亲们互相传递温暖的地方也在这里。一缕炊烟勾起了半世乡愁，在烟火中藏着童年的故事和质朴的人情，深深地留在了心里，岁岁不忘。