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■唐雪元

从事媒体工作经年，难免到处采访，也

因此有了口福尝遍世间百味。可最不愿见

到和触碰的，偏偏是那一缕最朴素的酸味。

佳肴美味入口即忘，唯有老家粗陶缸腌出的

酸菜味，沉在心底几十年，一遇晚风一逢寒

冬，便悄悄翻涌上来，酸了鼻尖，湿了眼眶。

小时候，我极恨酸菜。

八十年代的乡下，冬天是寡淡的。土地封

冻，菜园荒芜，家家户户的灶台，都靠着一缸缸

酸菜撑过漫长寒冬。于那时的我们而言，酸菜

不是风味小菜，是一日三餐的全部。清炒酸

菜、酸菜煮汤、酸菜拌饭，日复一日，顿顿如

此。那股清冽又霸道的酸味，浸透了我的童

年，吃得我肠胃泛酸、胃口发腻，每到饭端上

桌，就忍不住蹙眉犯难，甚至几度反胃干呕。

每当我撂下筷子、满脸抵触的时候，母

亲总会一边收拾碗筷，一边低声数落我。语

气不重，却字字深刻：“现在嫌难吃嫌酸，不

好好读书争气，以后就一辈子同姆妈一样种

田晒黄日头，天天吃这个。吃得下要吃，吃

不下也要吃。”

那时的我年少顽劣，听不懂母亲话里的

委屈，只把这份酸涩当成命运的桎梏。我拼

命读书，咬牙坚持，最大最朴素的心愿，就是

逃离农村，逃离日晒雨淋的苦日子，逃离这

日日相伴的酸菜！

少年理想简单，却足够滚烫，支撑着我

熬过无数清贫日夜。那时的我从未读懂，母

亲年年腌酸菜，年年对着清贫饭桌叹气，从

来不是因为她爱吃，而是为了让我们哥姐弟

三人，在物资匮乏的冬天，能有一口热菜下

肚，能好好长大、安心读书。

乡下腌酸菜，是刻在冬日里的仪式，年

年霜降如期而至，从未缺席。秋风扫尽落

叶，寒霜染白晨露，母亲便踩着微凉的风，去

菜地收割最后一批大白菜和大青菜。一棵

棵白菜青菜饱满厚实，裹着翠绿的菜叶，带

着泥土的鲜活气息，堆满小小的院落。

母亲小心翼翼地把白菜青菜铺在石板

上、墙根下，让秋风慢慢吹干表层水汽。阳

光温柔地洒在菜叶上，也落在母亲微弯的背

脊上。她一遍遍翻捡菜叶，剔除残烂的边

角，动作轻柔又虔诚，仿佛在打理一家人整

个冬天的生计。我总在一旁静静地看着，看

阳光染白她的黑发，看岁月压弯她的腰身，

却唯独看不懂这份日复一日的操劳里，藏着

多少无声的疼爱和辛酸。

菜叶风干柔韧，腌菜才算正式开始。那

口陪伴了家里数十年的粗陶酸菜缸，是冬日

里最珍贵的家当。母亲仔细擦拭缸壁，把每

一处污渍都清理干净，陶缸被洗得温润透

亮，带着经年累月沉淀的淡淡酸味。

铺菜、撒盐、压实，母亲的动作娴熟又沉

稳。一层白菜，一把粗盐，盐粒簌簌落下，是

冬日小院里最安静的声响。她那双被农活

磨得粗糙干裂的手，骨节分明、布满老茧，平

日里扛重物、种田地和操持家务，硬朗又坚

韧，可在摆弄白菜青菜时，却温柔得很。指

尖抚过菜叶，轻轻按压抚平，每一层都码得

整整齐齐，不慌不忙，一丝不苟。

那一刻，母亲好像腌的从来不是菜。

白菜青菜码满缸后，便是最郑重的一

步。那块被岁月磨得光滑圆润的青石头，是

腌菜的压轴之物。父母合力将巨石稳稳压

在白菜青菜之上，沉闷的一声落缸声，便压

住了一缸青绿，也压住了一冬的清贫与期

盼。清冽井水缓缓注入，纱布封口，麻绳扎

紧，从此交由时光酝酿。

北风呼啸的冬夜，窗外寒风叩窗，屋内点

着火炉，暖意融融。这时，如果蹲在酸菜缸

旁，静静侧耳倾听，缸里偶尔传来细微的气泡

声响，那是白菜青菜在悄然发酵。我不喜欢

它们，常常故意夸张地大声说道：“姆妈，你

听，这缸里有放臭屁的声音，同我闹肚子时一

个样！”母亲每每一听，眉头就皱起，赶紧打断

我的话：“莫乱讲嘞，免得坏掉！”我知道，她心

里是很慌张的，生怕被我这“乌鸦嘴”说中。

终于等到开缸之日，拆开麻绳、掀开纱

布的瞬间，醇厚清冽的酸味扑面而来，瞬间

填满整个庭院。褪去青涩的白菜青菜，变得

温润通透，色泽微黄透亮，柔软紧实，带着时

光沉淀的风味。可即便如此，我依旧满心抵

触。我贪恋外面的糖果零食、鱼肉美味，打

心底里嫌弃这一成不变的酸菜。

努力逃离吃酸菜，成了拼命奋斗的理由。

1996 年，我背着简单的行囊参军离家。

走出村口的那一刻，我心里满是解脱，我终

于离开了这片贫瘠的土地，终于不用再日日

吃酸菜。此后三十年，我在外打拼闯荡，风

雨兼程、步步前行，吃过酒店宴席的山珍海

味，尝过天南地北的特色佳肴，终于活成了

当年期盼的模样！

我以为，我早已放下了那段酸涩的过

往，早已遗忘了酸菜的味道。直到多年后

的一个冬日，酒店宴席之上，一盘精致的酸

菜鱼被端上餐桌。摆盘精致、汤色鲜亮、鱼

肉嫩滑，是人人夸赞的美味佳肴。可当那

一缕熟悉的酸味漫入鼻腔，我瞬间红了眼

眶——时隔三十年，跨越山海岁月，这缕酸

味，和老家那口粗陶缸的味道一模一样。

一瞬间，所有尘封的记忆轰然翻涌。我

想起寒冬里母亲忙碌的身影，想起她粗糙的

双手，想起清贫饭桌上无言的陪伴，想起她那

句恨铁不成钢的叮嘱。年少时拼命想要逃离

的酸涩，成年后却成了最求而不得的乡愁。

我终于懂了母亲当年的苦心。她骂我

怕苦怕穷，逼我争气、逼我上进，不是苛责，

而是最深沉的疼爱。她一辈子困在乡村，守

着田地与灶台，年年腌酸菜吃酸菜，把所有

的甘甜与希望，全都留给了我们。她用自己

的清贫半生，换我们的远方坦荡，换我们不

必重走她的老路，不必忍受三餐酸涩的苦。

如今我再也不用靠酸菜过冬，可当年腌酸菜

的人，早已满头白发、日渐老去。

一缸酸菜，腌的是菜，熬的是岁月，藏的

是母爱。那一缕深入骨髓的酸，是我半生奋

斗的起点，也是我余生最温柔最酸涩的乡

愁，岁岁年年，念念不忘……

天穹铺满暑光

软云浮在青空

被烈日烘得蓬松

随意摊开薄絮

悬于发烫天际

风伸手轻轻拨弄

顷刻换一副模样

时而堆成棉山

时而散作轻纱

瞬息换尽万般形态

它来去从无定形

却自在穿行盛夏

不困一方天地

聚散随心

自有松弛坦荡的模样

骤雨

天幕压沉暑气

云团堆起墨色

风卷乱舞沿路枝叶

闷雷低低滚过

大地憋着燥热

惊雷骤然撕开长空

雨线奔涌扑向田塘

肆意冲刷七月灼浪

待到热浪散尽

云层慢慢退让

喧嚣终会归于平静

风雨只是人间一程

纵有滂沱席卷天地

过后自有清风

还给世间清朗

流萤

暮色裹住田埂余热

草叶垂着薄暮

暗里浮起细碎光点

矮树丛间

飘着点点温芒

晚风轻轻托着微光

漫过沉寂夏夜

不畏惧无边昏黑

短暂点亮暮色

自在游走田垄

身躯微小光芒微弱

却敢对峙漫漫长夜

不必借日月光亮

纵然转瞬消散

也曾独自热烈

修鞋人

他坐在巷口，三十年了

膝盖上铺着帆布，油亮亮的

一块磨薄了的时光

锤子举起来，落下

举起来，落下

钉子吃进鞋跟的声音

比钟表还准

补一双鞋，三块钱

有人给五块，他不找

有人给两块，他也收

黄昏，他站起来

把板凳搬进屋

把工具箱搬进屋

最后把帆布抖了抖

抖落一地的鞋油味，和

碎皮屑

门关上了，巷子空了

只有他坐过的那片水泥地

比别处光滑一些，亮一些

南津古驿：青石板的缄默

青石板不说话

马蹄声、挑夫的喘息、船工号子

统统咽进肚里——

只给我看，光滑的表面

皂角树下，数过自己的脚步

上街子到下街，一袋烟工夫

古庙的飞檐挑着同一片云

吊脚楼的戏台，等不来一个名角

码头不是用来停船

只用来停放时间

沱江依旧流

只是不再为谁停留

下码头的金砂，淘尽几代人的梦

六百年的石板，每一块都记得

我在谷湾村驻村那年，日日踏过的

早晨和黄昏

青石板不响，青石板只是

把一个人的脚步

磨成另一个人的印子

低空飞过柠檬园

四月，安岳的柠檬树还没醒

无人机醒了。往年半月，现在三天

二十架，三万亩

父亲那只药桶空在墙上

二十年了

年轻人去了省城

留守的老人把春天

交给遥控器

离别是盐，盐撒进土里

也能长出带咸味的新芽

父亲，无人机不会漏水

不会漏，漏的是我们

无人机穿过柠檬树带起的风

让枝条朝同一个方向摇晃

三月的安岳，空中那点轰鸣

压不住土里翻身的响动

一缸酸菜，腌半生烟火乡愁

存文诗三首

七月的云（外二首）

■任晓薇

■罗存文
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