■记者 姜国春 烺洁夏姆 赵明月
7月26日凌晨5时，黑水县芦花镇德石窝村三奥雪山大本营的灯光亮了。
57岁的高山向导恩波像往常一样带领登山队向着雪山进发，头灯的光束在海拔5210米的奥太娜山体上划出一道弧线。他身后，这个仅有121户516人的村庄仍在沉睡。但这座看似平静的藏寨，早已不是当年的模样——全村260人持有专业高山向导资格证，超过总人口一半，其中8人成功登顶珠穆朗玛峰。
这条攀登之路恩波走了几十年。早年间是赶着牛群上山，如今是领着人登山。改变的拐点，要从七年前那个振奋人心的登顶消息说起。
火种：一名登山队长与一座雪山的“唤醒”
2019年5月15日，一则消息在德石窝村炸开了锅，本村村民苏拉王平带领团队成功登顶珠穆朗玛峰，成为当年全球首支登顶珠峰的队伍，事迹被拍成电影《珠峰队长》。
“得知他们成功登顶后，全村人都特别激动，特别是5月23日再见到他们时，村里的几十名向导远远望着他们，眼里满是自豪。”阿坝州三奥雪山旅游管理有限责任公司主任三朗杨初回忆道。2003年，苏拉王平回村召集发小成立“三奥雪山协作队”时，三朗杨初便是最初加入的7名成员之一。
“那时我们根本不懂什么叫登山，帮人背物资一天能挣几十块钱，就觉得是好差事。”三朗杨初说，最初的协作队年年亏损，看不到希望。不想就此放弃的苏拉王平对大家说：“要想走出大山，再艰难我们也要坚持下去。”
这句话道出了这群藏族青年全部的人生选项——要么坚定地走出大山，赌一把；要么回来，继续面对大山。
苏拉王平他们赌赢了。
2019年登顶珠峰后，商业机会纷至沓来。但苏拉王平作了一个让很多人意外的决定，回到大山，把流量引回家乡，引回雪山。
苏拉王平的回归恰逢其时。黑水县政府敏锐捕捉到这一契机，将三奥雪山开发纳入全域旅游发展战略，一场“政府搭台、专业唱戏”的转型就此拉开。硬件上，县里先后投入资金，建成国内首个集观光与高山探险于一体的国际化登山大本营，三奥雪山成功创建为国家4A级旅游景区。运营上，县里创新采用“政府主导+专业机构运营”模式，政府负责修路、通水电网等基础设施建设，专业团队负责运营管理和服务保障。同时，出台《黑水县户外体育运动暂行管理办法》，从制度层面规范登山活动、保障游客安全，让这座沉睡的雪山有了规范的“打开方式”。
三奥雪山由奥太基、奥太美、奥太娜三座山峰组成，其中奥太娜海拔5210米，坡度相对平缓，被业内公认为“人生第一座雪山”的理想选择。有了基础设施和制度保障，苏拉王平带领乡亲们向户外登山领域进军。
2024年12月，苏拉王平户外运动优秀人才工作室成为黑水县首批优秀人才工作室。2025年7月，四川省登山户外运动协会正式授予德石窝村“高山向导第一村”称号。
一座雪山的火种，就这样被一个人点燃，被一群人守护。
转身：从放牛娃到持证向导，一个村庄的“海拔”爬升
火种点燃之后，最先感知到温度的，是德石窝村里那些半辈子与大山打交道的男人。57岁的恩波，便是第一批“转身”的人。
过去，恩波和大多数村民一样，靠放牛、挖药为生，全年收入不足两万元。最苦时天不亮赶牛上山，摸黑回家，一天走十几公里山路。偶尔为零星来三奥雪山的登山爱好者当背夫，但全靠对地形的熟悉，攀登技能和救援知识几乎为零。
转机始于黑水县的一场系统性培训——登山向导持证计划。培训搭建了从理论到认证的全链条，涵盖高山地理、安全救援、服务礼仪等18门课程，采取“先理论、再模拟、后跟岗”的渐进模式，学满后由四川省登山户外运动协会统一考核，合格才能上岗。
55岁那年恩波顺利考取高山向导资格证。如今，他在登山旺季月收入七八千到一万元，全年收入五六万元。
更大的变化藏在日常里，曾经汉语都说不利索的他，现在普通话流利，讲解登山知识头头是道。
恩波靠体力与胆识闯出雪山之路，28岁的木尔江则换了一种方式“攀登”。木尔江曾在成都从事美容工作，2025年返乡后成为持证女向导兼高山主播。她的直播不仅引流，更催生真实转化：网友小安通过她的镜头成功登顶，随后转型户外博主，完成从“云端粉丝”到“山巅同行者”的身份跨越。
随着客源持续增长，光靠带人登山已装不下这些“流量”。木尔江在自家空地搞起户外露营，营地帐篷面朝雪山，夜晚抬头便是星河。从向导、直播到露营接待，越来越多的村民像她一样端稳了“旅游饭碗”。2025年，三奥雪山接待登山游客10万人次，村集体经济增收90余万元，村民人均年收入提升30%以上，还与全国280余家户外运动俱乐部达成合作。
一座雪山，让“靠山吃山”的老营生，变成了“点雪成金”的新路子。
守护与未来：“金山”如何照亮更远的路
人多了，安全怎么办？这是流量涌入后必须直面的问题。
三奥雪山景区在奥太娜雪山沿途设置20个定点驻守向导，手持对讲机随时联络；巡逻向导全程随行；救援向导背负氧气瓶与急救设备待命。一旦发生意外，救援力量可在15分钟内到达。每批登山者都有向导全程陪同，不落下一个人。
2025年7月，三奥雪山成功举办以“专业·安全·融合”为主题的高山向导技能大赛。此外，当地加强对户外赛事活动实行严格审批备案，从制度上堵住了“野爬”的漏洞。
更大的格局正在打开——
今年3月，在成阿高质量户外运动产业生态共建暨2026首峰大会上，彭州市与黑水县签署战略合作协议。彭州提供都市客群和低海拔训练场景，黑水提供高海拔登山延展空间。依托三奥雪山、达古冰川、卡龙沟等资源，与彭州龙门山片区联动，打造“登山+徒步+越野”复合型线路。
今年4月1日，三奥雪山正式开启2026年登山季，截至目前，报名人数已达2.5万人次。三朗杨初介绍，景区正计划开发第二条更具挑战性的奥太美登山线路，希望为游客提供更多选择，也带动更多村民在家门口挣钱。
“几年前，我们村大多数青壮年在外务工，近乎成了‘空心村’，如今，260名持证向导在家门口找到了发展出路。”德石窝村党支部书记三郎格西感慨道。
发展旅游不是透支雪山的今天，而是留给子孙一座金山。“靠山吃山，不能真把山‘吃穷’了。”这是向导们常挂在嘴边的话。这些年，每次上山，恩波和同伴们都会随身携带编织袋，沿途拾捡塑料瓶、氧气罐、废弃包装，下山时一并带走。在他们看来，向导不只是带人上山，更需要把山上的垃圾带下来——这是德石窝村村民对这片土地最长情的守护。
7月26日上午10时，恩波带着7名登山爱好者成功登顶奥太娜。年过半百的他还没打算退休：“只要身体跟得上，我就一直带。”
“家人们，雪山‘醒’了。”在三奥雪山观景平台，木尔江架起手机，开始了新一天的直播。
绿水青山就是金山银山——在高原，雪山同样是“金山”。德石窝村的故事，是中国式现代化乡村路径的生动注脚。当雪山醒来，村庄也醒了。那些曾经在山路上低头赶路的人，如今正向着美好未来攀登。
记者手记
写完这篇稿件，我心里冒出一个念头：一个只有516人的村寨，拥有260名持证高山向导，意味着什么？意味着在这里，每两个人中就有一人能带你上雪山。
德石窝村人祖祖辈辈生活在雪山脚下，山是他们的依靠，是他们的生计，是他们绕不开的命运。但很长一段时间，“靠山吃山”对他们而言既是恩赐，也是限制。
改变的发生，需要一点运气——苏拉王平登顶珠峰让更多人看到了三奥雪山；也需要一点胆识——第一批7个人，敢跟着一个年轻人去干一件从没听说过的事；更需要一点支撑——政府的政策引导、景区的规范化运营，让一个“能人带动”的故事变成了一个可复制的村庄转型样本。
当恩波整装待发，当木尔江举起手机，当村里越来越多的年轻人开始返乡，这座雪山终于被“唤醒”了。从“走出去才有活路”到“回来也有活路”，德石窝村进行着一场观念的海拔爬升。
或许，这比登顶一座雪山更难。
