■刘远航

川西高原，风卷流云。在四川省阿坝藏族羌族自治州红原县城以南的阴山坡上，静静矗立着邛溪镇烈士陵园。189座墓碑整齐排列，其中有7座没有名字，碑上只刻着一颗五角星。今年58岁的罗建国每天都会来这里，除草、打扫、擦拭墓碑，他在这里已经守了31年。

记者见到罗建国时，他穿着在奶粉厂打工时的旧工服，戴着袖套，衣服已经泛白，但干净整洁。他对记者说：“我父亲罗大学，生前就是守在这里的。”

罗大学，四川巴中人。1935年，他随红四方面军长征，爬雪山、过草地。在天全县的一场遭遇战中，子弹打穿了他的右腿，战友搀着他在沼泽与毒水中跋涉，一路走到毛儿盖地区。伤口溃烂难愈，最终被迫滞留毛儿盖地区，幸得当地乡亲救助，后来辗转到红原安下家来。“父亲说，自己能活下来，是战友给了他第二次生命。”罗建国告诉记者，后来，罗大学来到烈士陵园，义务守护牺牲的战友，这一守就是28年。

1990年起，罗大学身患重病，守陵渐渐力不从心。他希望儿子罗建国接下这副担子。可那时守陵是义务的，没有分文收入，27岁的罗建国在奶粉厂上班，收入稳定，心里犹豫，甚至有些抵触：“我凭啥要守墓。”

罗大学把儿子领到烈士碑前，指着那些年轻的名字说：“他们为了新中国、为了后人的幸福生活，牺牲的时候比你还小，他们又是凭啥呢？”

“这个问题，我答不上来。”罗建国声音低沉，“却让我思考了很久。”

1995年，罗建国遵从父亲遗愿，扛起守护陵园的重任。

父亲嘱咐他：“你是个小伙子，在替我守护战友期间，不要找政府要钱，要自食其力、自强自立。”于是罗建国一边在红原奶粉厂打工，一边义务守墓。

高原苦寒，这份默默坚守，伴随非议与艰辛。旁人的不解非议、家人的反复劝说、生活的清贫枯燥，罗建国不是没想过放弃。“可一想，红军爬雪山过草地那么难都挺过来了，我这点难算什么？”罗建国笑着说，“我最自豪的，就是没当逃兵，我坚持下来了。”随着烈士陵园不断修缮完善，前来瞻仰的群众日益增多，务工与守陵的双重责任渐渐难以兼顾，2012年，罗建国辞去奶粉厂工作，专职守护陵园，成为当地民政部门的临时聘用人员，工资也从当年的每月400涨到了现在的每月2000。

如今罗建国守墓已三十一年，几乎天天到陵园来，节假日也不休息。红原县海拔高，冬日长且气候严寒，他落下了类风湿性关节炎、高原性贫血等毛病。记者问他还要守多久，他不假思索：“守到不能守。”

“得有人守啊。”他一条条说起守陵的紧要之处：地处牧区，牛羊成群，无人看管便会闯入损毁陵园；遇上大雨天气也得提防险情……“没人守，这里慢慢就荒废了。人家亲属过来祭拜，看着心里也不好受。”罗建国一边说，一边翻出手机照片递给记者，“你看，昨天就有一家三口前来祭奠红军烈士，还有不少烈士后代专程赶来凭吊。”

他的心愿很朴素：要用心守护陵园，让前来祭扫的每一位烈士家属都能心生慰藉，也要遵守父亲遗愿讲述好红军故事，让革命先辈的奉献被看见、被铭记。