每当中高考前夕看到学生撕书抛撒，还说什么是缓解压力，如此情形令我十分心痛，情不自禁地回想起自己刚参加工作时，用铁笔和蜡纸在钢板上埋头刻写的情景。

1991年我刚参加工作，当时教学设备还很落后，试卷和练习都是老师自己刻写的，一份试卷最少要花两个多小时。那是我第一次学习刻写蜡纸。我在办公桌上先放好钢板，铺上一张蜡纸，再拿上一支铁笔，就开始刻字了。老教师告诉我，这刻钢板有一定的讲究，刻字时用力要适度。轻了，油印的时候，字迹就会模糊、不清晰；重了，则会把蜡纸划破，油印的时候漏油墨，影响油印的质量和美观。这些，在我的实践中都领教过，甚至返工过几次。好在我不气馁，虚心向别人请教，渐渐也有了几分专业味道。

后来，我甚至可以刻出两种字体。比如题干和题支的字常常是用“横平竖直”的黑体，而且要比正文的字刻得大一点，试卷的题头也是如此，以示醒目。当然也有刻错的时候，不过不要紧，我的经验是将铁笔的另一头在错的地方涂一涂，再将火柴划燃，烧到一半时吹灭，火星靠近刻错的地方，待蜡融化后，将错处抹平，风干后再接着刻就行了。

蜡纸刻好后，接下来的工序就是油印。当时学校用的是手推式的油印机，先把蜡纸贴到油印机的网布上，固定好纸张，调匀油墨，再把网布放在纸张上，用橡胶辊粘好油墨，就可以印刷了。因为要一边印刷，一边翻纸，好几次，我都把自己弄成了一个大黑脸，而且印刷的速度也很慢，两个班级的试卷，单面印刷就要花一个多小时。但拿着印好后的试卷，手里就像是握着一份神圣的责任，心里十分的满足和快乐。

往事如行云流水，如今我早已到了知天命的年纪，钢板刻字可以说是我教师生涯的见证。记忆深处，那钢板刻字的响声，带着油墨香的试卷，总会不经意间闪耀光芒，温暖我的心。

作者：张必强