抬眼是灰褐色的山峦，起伏连绵，一眼望不到边。近处是高大的树，叶子早已掉落，只剩下光秃秃的树枝擎在半空，棱角分明，颇为骨感。而天空，通常也是灰蒙蒙的，整个冬天，放晴的日子好像掰着指头就能数完。这样的日子谈不上好，也说不上坏，总有一些压抑堵在心口，闷沉沉的。可以说，乡村的一年四季，我最不习惯的就是冬天。

寒风呼啸而来，从你身边掠过，干冷干冷的。风吹在脸上，像一把小刀子轻轻刮过，一阵生疼。即便身上的衣服裹了一件又一件，像一只冬眠的蚕，里里外外，严严实实，可依然抵挡不了这铺天盖地的寒冷。更何况，那时家中比较窘迫，别说暖气和空调了，就连电火炉也没有。

唯一暖和的地方，那一定是柴房的火塘了。生一堆火，坐在火塘边，慢慢烤着，丝毫不愿挪动一下身体。火苗扑簌簌地燃烧着，柴烟是青色的，带着点玉米秸秆的味道，酥脆酥脆的。倘若火塘边又放着几个土豆或者地瓜，那就更不愿意离开，直到它们慢慢烤熟，把肚子填饱了，才肯离开柴房，回屋倒头大睡。

屋子是土坯房，屋顶覆盖着青灰色的瓦片。在瓦片的缝隙间，一些野草总能想方设法地在那里安家落户。它们一株株地长起来，有飞蓬草、狗尾草、小白蒿等，就那样随性地生长着，高度差不多能没过小腿肚子。屋后是一片梯田，一层一层，一直延续到后山脚下。屋前是一片竹林，一年四季翠色常青。平日里，我喜欢搬一把椅子，安静地坐在院坝，盯着门前的竹林，想着一些无关紧要的事情，让思绪放空。

屋子虽偏僻了点，可住着却很舒心。院子不大，每日都会打扫，看着干净整洁的院落，心情也大好。院坝里，种了些花草，婆婆丁、垂盆草、牵牛花……这些都是奶奶在农田干活时采挖的，长在农田肯定会与庄稼争抢肥力。这些花草都带着野性，也就不用精心照料，一点土壤，一缕阳光，一丝雨露，它们就会长得蓊蓊郁郁的。

院子旁有一口大水缸，缸里的水都是露天的雨水，看起来有些浑浊，那是专门给喂在圈里的小猪喝的。放学后，我会去田里割点猪草，把草剁成均匀的小段，又从水缸里舀一些水，把猪草煮熟后倒在槽里喂给它们吃。我曾在水缸里养过一些鱼，就是从小河沟里捉的小麻鱼儿，身体灰扑扑的，个头长不大。每次放学回来，我都会在水缸边停留很久，看着那些鱼儿欢快游着，心里感到一阵欢喜。

在乡村，一年四季都可以听到鸟叫声。春日里，它们在盛开的花朵间耳语；盛夏里，它们在茂密的树叶间捉迷藏；到了秋天，你总会看到，一群群麻雀从天边飞过，传来一声声清脆的歌唱。即便是在大冬天，大雪封山，你早晨醒来，站在院坝里，也会在一棵柏树枝上寻到它们的影子，柏树枝上覆盖着雪，它们似乎正在寻找些什么，时而蹦跳、时而啄啄。

如果说最惬意的，当然是坐在院坝的椅子上，慢悠悠地晒着太阳。毕竟，谁能真正拒绝冬天温热的阳光呢？背靠着椅子，不一会儿身体就暖烘烘的。只要天气够好，大半个上午，都可以赖着不走。太阳光打在脸上，十分柔和，像一缕缕镶嵌着金边儿的丝线。就连头顶的天空，似乎也变得更加高远、更加深邃了。远远的天空，看不到一片云，瓦蓝瓦蓝的，像一望无际的海。

但只要太阳一下山，寒冷就会不请自来，而且十分迅速。这时便不能在院坝里逗留了，得起身走进屋子添一件衣服，或者走进柴房烤火。母亲一定在忙着准备晚饭了，腊肉切成碎丁儿，与土豆丝、青椒一同小炒，十分爽滑。锅里煮的米饭，喷香喷香的。可以再烧个菠菜汤，保准儿一个鲜美。

见我进屋，母亲总是会给我泡一杯蜂蜜水喝。她先取出存放蜂蜜的瓶子，再用筷子夹了一些蜂蜜，一边慢慢注入沸水，一边用筷子轻轻搅拌着蜂蜜。等温度合适，母亲把蜂蜜水递过来，嘱咐我要趁热喝。我接过杯子，双手捧着，暖意融融。然后一小口一小口地抿着，蜂蜜水甜甜的，像冬天的阳光一样，感觉整个身心都融化进了那抹甜里了。只不过，喝了热乎乎的蜂蜜水，肚中已经半饱，晚餐也吃不了很多，只能眼巴巴地望着一大桌好吃的。

天色渐渐暗下来，屋顶的炊烟却渐渐浓了。小桌旁边，家人围坐，灯火泛黄，饭菜可亲。冬天就这样悄然流逝，不过，跟着冬天一同走远的，还有我那一去不返的童年。

作者：管淑平