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文苑

■贺树洪

川西高原藏烽火沧桑

长征印记刻民族山乡

大渡奔涌英雄壮怀

彝海同心共鉴荣光

夹金风雪砺初心滚烫

草原英魂伴岁月悠长

九秩风华精神永驻

红韵书香浸润课堂

讲台承继先辈信仰

笔墨点亮少年志向

扎根民族教育沃土

丹心续写时代华章

各族儿女胸怀家国

赓续征程奔赴远方

以青春承红色薪火

守初心筑盛世脊梁

作者简介：贺树洪，四川省阿坝州教

师。扎根川西高原教育一线28载，长期致力

于将长征精神融入课堂教学，以笔墨传信

仰、丹心育桃李。

■邵梓轩

老爸的鼾声像一台快散架的老式发动机，轰隆隆地响，听

着令人心烦。

他干汽修二十多年，工装从来没真正干净过——机油渗进

布料，漆点泥印嵌进纤维，手洗也搓不掉；头发总是乱糟糟，指

缝里的黑垢像长在肉里。夜晚回出租屋，半杯白酒下肚，沙发、

板凳、水泥地，不挑地方，挨着就睡，呼噜声顿起。起初打招呼

他还“嗯”一声，再无二字；久了，眼皮耷拉，眼睛越眯越细。

偶尔，他靠着藤椅看我练书法。我铺毛毡蘸墨落笔，他拍

手说写得好。我问好在哪里，回头，见他眼微闭，鼻子里哼出一

句“写得好。”

五年级暑假，学校布置实践作业。我蹲在修理厂递扳手，

他拆解发动机，手指顺油路一摸便能判断故障位置。我问他这

本事怎么练的，他拧着螺丝头也不抬：十五岁当学徒，前后拆废

七八台发动机，睡在零件堆里，梦里拧螺栓，烟灰掉手背烫得一

缩，又埋头继续干活。他从不提起自己初中没读完，手上的老

茧就是全部答案。

姐姐去年备战高考，书房灯亮到凌晨。老爸躺沙发发出的

鼾声，一阵阵往门缝钻。姐摔笔、揉草纸，后来习惯了；再后来

鼾声忽断，她笔尖悬在试卷上等一会儿，鼾声续上才往下写。

老妈数落他吵的那晚，姐从书房探出半身：“老妈，他不在家，我

睡不着。”

之后老爸一直睡修理厂。我们打电话催他回，不接；发微

信，回“厂里活多，加班呢”。偶尔送水果牛奶到姐校门。姐姐

悄悄告诉我：有一回橙子放门卫，她拿时发现果皮上一道黑印，

没擦干净，就连着印子剥开吃。

台风那晚，我躺床上睡不着，“轰隆”一声雷响，老妈跑来：

“快，一起去接你爸，风太大！”

我一骨碌爬起抓外套跟出去。楼道大风拍窗，上车那瞬，

雨点顺风口灌进衣领，直打寒颤。

远远望去，修理厂卷帘门半敞，电动车被大雨淋透停在门

口。路灯被风吹得摇摆，雾气之中一辆消防车泊在水洼中，警

示灯一开一合。老爸趴水坑中，积水没膝，雨打后背，工装湿

贴。消防员递雨衣给他，还为老爸点了一支烟。他咬着烟，左

手拆线路盒，右手拧扳手不停的忙碌……

我跟老妈下车快步奔上前，举伞挡在他的头顶上，雨水顺

伞骨淌。他始终没有抬头。

一个多钟头，消防车点着了。消防员掏手机扫码付款，老

爸满脸油泥，摆了摆手：“救灾的车，不收钱。”消防员一时愣住。

他收拾好工具箱往车间走去，来不及更换湿衣服，侧身躺

在旧布沙发上，几秒就睡着了。头顶灯管光线惨白，角落积着

灰尘。

老妈站门口喊他回家，毫无反应；再喊，依旧不动；伸手轻

推肩膀，他翻了个身，含糊嘟嚷几句，听不清话语。我们拉他

胳膊，他睁眼看看惨白的灯管，又缓缓闭上，许久才勉强撑坐

起来。

返程途中，雨小风未停。老爸瘫在后座，头靠车窗，玻璃起

雾。车一颠，头滑落搭在我肩上。我伸手轻轻托住，无意间触

碰到他右手手背——满是裂口，厚厚的老茧粗得硌手。车厢里

鼾声再次响起，一声接着一声，像发动机终于平稳运转起来。

前方，那辆消防车鸣笛渐行渐远，鸣笛声漫漫消散在风

雨里……

(作者系广东省东莞市香市中学八年级二班学生)

■江初昕

我的家乡读书之风盛行。偌小一座村庄仅四十来户人家，

却坐落着一座敞亮的学堂。正是在这里，我读完了小学三年

级，启蒙恩师程进杰先生给我留下了难以磨灭的印象，他的教

诲至今犹在耳畔。

当年的村小，三个年级仅由程老师一人执教。他本是公社派

下来的民办教师，因村庄地处偏僻，需翻越重重山岭方能抵达。

此前，曾有数位老师因耐不住深山的寂寞而相继离开。眼看我们

这帮“野孩子”面临失学，村长急得如同热锅上的蚂蚁。

那年秋季开学前夕，村长终于带来了好消息：一位刚退伍的

年轻人明日即将来任教。众人欣喜之余，心里也藏着一丝疑虑：

这位程老师，会不会也是“飞鸽牌”，待不了几天就转身离开？

开学当天，村长召集村里所有孩子，每人手持松柏枝叶与

漫山遍野采来的野花，列队村口恭候。须臾，锣鼓声渐近，山岭

下走来一支队伍。为首的是一位身着军装的年轻人，肩挎帆布

包，身后跟着几个扛着被褥、木箱的壮汉。程老师中等身材，面

容清癯，眉宇间透着军人的威严，却又在谈吐间流露出几分幽

默活泼。他走近我们，和蔼地摸了摸每个人的头。在操场中

央，他从帆布包里掏出一把水果糖，每人分两颗。初来乍到的

程老师，便以此举在我们心里扎下了根。

程老师虽是见过世面的退伍军人，但对环境的艰苦早有

心理准备。他将校舍与住处打扫得一尘不染，又在四周种

满花草。因地制宜，就地取材，他在操场上搭建起简易篮球

架和高低杠，还用砖头砌成乒乓球台，让沉寂的山村学堂焕

发了生机。

我尚年幼，对程老师并不惧怕，终日跟在他身后嬉戏。然

而，别看他平日里亲善可掬，一旦站上讲台，仿佛换了个人。秋

季开学的第一天，我和同龄伙伴背着崭新的书包，兴奋地踏入

学堂。程老师按身高排好座位，手中细长的竹鞭一扬，郑重开

场训话：“读书人要懂礼貌、讲规矩。坐姿腰背挺直，脚放平，肩

要直；上课不许东张西望，不许吃东西，更不许大声喧哗。”这番

话，瞬间震慑住所有人。全天功课练习“坐功”，把这一众猴儿

似的野孩子憋得苦不堪言，放学铃一响，大家便争先恐后地爬

树翻跟头，将憋屈的劲儿全发泄出来。

次日，大伙对读书的兴趣大打折扣，纷纷赖在家中不肯返

校。母亲强行将我拖出，我死死抱住校门口一棵梨树的树干，

执意不进校门。这时，程老师走来，示意母亲不必理会，只管去

忙农活。待母亲离去，我孤立无援，只得悻悻松手，硬着头皮进

了教室。从这天起，我对程老师生出几分胆怯与生分。

在程老师的苦心经营下，山村小学气象一新，他也由民办

教师转为公办教师。后来，乡村通了公路，办学条件日渐好

转。然而九十年代打工潮兴起，不少青壮年携子女外出求学，

生源日渐稀少。教育部门整合资源，村里的小学被撤并至五里

之外的中心小学，程老师也随之调任。

离别那天，乡亲们依依不舍，眼圈泛红。程老师却饱含深

情又不失风趣地说：“我来时还是青头小伙子，不想一待就是八

年多。乡情淳朴呀，想说再见口难开。好在中心小学离得近，

我日后还可以挨家挨户去蹭饭吃，哈哈！”一席话逗得强忍泪水

的乡亲们破涕为笑。

后来，我考上了大学，成为周边十里八乡难得的骄子。得

知喜讯，程老师特地赶来，赠予我一支派克钢笔和一本笔记

本。他说：“能教出你这样有出息的学生，也是我这辈子最大的

荣耀。”当着一众乡亲面前，我望着程老师斑白的鬓角，深深地

鞠下一躬。

前些年，程老师从小学校长的岗位上退了下来。他倾尽毕

生心血，呕心沥血扎根于乡村基础教育。世事变迁，我也几经

工作调动，但无论身在何处，程老师送的那支派克钢笔始终随

身携带。每当夜深人静，摩挲着那支钢笔，眼前便浮现出程老

师温厚而严峻的目光。他那厚德载物、雅量容人、操守严明的

品格风范，言传身教，让我受益终生。

■李娜

我与雨的缘分，始于十八岁那年踏入川

西的古镇。阿坝师范学院枕在水磨的青山

绿水间，一年里，倒有大半时光浸在雨里。

我的青春，便在这潮湿的氤氲里，悄无声息

地抽了芽，生了根。

初入校园的那天，车窗外细雨绵绵，

丝丝缕缕织就天地间的帘幕。远处街灯

晕开光圈，唯有车轮碾过湿路的沙沙声，

填满清晨的寂静。我低头静坐，心底泛

酸，一言不发。临行前的雀跃早已消散，

心头沉甸甸的，家中温热的被窝、母亲熬

煮的热粥，都将随车程远去。天光漫进车

窗，浅浅覆上我的衣袖，我下意识攥紧母

亲的衣角，彼时只知雨落催人别离。

车抵古镇，雨势暂歇，微凉的风裹挟

着湿润气息扑面而来。校门口人声鼎沸，

连片的红色迎新帐篷暖意融融，冲淡了清

冷的天色。我步履迟缓，被涌动的人潮推

着前行。回头望去，母亲依旧踮着脚，在

攒动的人群中遥遥望向我的方向。就在

这一刻，细雨再度飘落，慢慢模糊了她伫

立的身影。初入他乡的第一场雨，落满了

离愁。

大学最初的时光，是被雨水浸透的，

连心情都仿佛能拧出水来。无休止的淅

沥声里，手机屏幕跳动的社团邀请、竞选

通知，都成了烦扰。我缩进沉默的壳里，

被贴上“孤僻”的标签。曾经为高考奋笔

疾书的充实感荡然无存，我只觉得自己像

一件晾不干的衣裳，在漫长的雨季里，慢

慢滋生着霉斑。

我常常独坐在图书馆，唯有书页翻动的

沙沙声，能勉强填补心底的空落。有一回，

读到一篇现代文学作品，遇到想不透的问

题，便想发消息请教张老师——那位看起来

温和的先生。删删改改许久，才按下发送

键。没承想，老师没有文字回复，反倒直接

拨来了语音电话。

我快步走出阅览室，走在多雨的校园

小道上。忽然注意到，雨滴积在叶子上，

微微闪耀，宛如清冷的星星，遥远而微

妙。我伫立良久，看它们在风中轻轻颤

抖。它们仿佛带着往昔的记忆，逐渐在我

的世界里清晰起来。电话那头，张老师的

声音仿佛透着玲珑的露光，慢慢发亮。她

耐心解答，又鼓励我用自己的语言去表

达、去创作、去思考。

那通电话后，一种久违的、被“看见”

的温暖，轻轻叩开了我的心门。从那以

后，每次走进现代文学的教室，我心里都

是踏实的。下课后，我总爱跑到讲台边，

缠着张老师问难题，或是聊我对作家作品

的看法。一次闲聊，她轻轻拍了拍我的

肩：“你身上有股静气，又肯沉下心琢磨，

适合做学问，再勇敢一点。”那天走出教学

楼，雨还未停，我却步履轻快，连溅在裤脚

的泥点，都显得那般可爱。

她也会时常在我朋友圈底下留言鼓

励。换作以前，我不会把生活的灵感发在

朋友圈，怕被人看作矫揉造作。但我努力

与她交流，渴望有更多话题。记得我把创

作的诗歌发给她看，虽有些自信，却也忐

忑。她回了预期的赞扬：“情感很丰富。”听

了这话，我有些小小得意。实际上，那是第

一次尝试诗歌创作，作品并不成熟，但那时

的我相信了她的话，就像小孩子始终愿意

相信星星的神秘。人总要有点向往，太理

性了，反而会拘泥于现实。勇敢，便是有所

期待，才会前进。

日子倏忽而过，转眼步入大四。我前

往八一小学实习，日日往返于实习学校与

校园综合楼之间，像一只定点迁徙的候

鸟。实习的忙碌挤占了大半备考时间，焦

虑缠绕着我，深陷考研时间不足、唯恐落

榜的惶恐之中。

一日返程途中，大雨骤然倾落，豆大

的雨点噼啪敲打伞面。我撑伞蹚着积水

前行，恰巧遇见了张老师。压抑许久的心

事脱口而出，语气满是颓丧：“时间不够，

我怕考不上。”

张老师闻言温柔浅笑，目光澄澈温和：

“三年来，你一直都很认真。”她稍作停顿，

轻声宽慰，“过程远比结果重，能拥有一段

潜心备考的时光，已然珍贵。”

这番话给予我莫大慰藉，心头的阴霾

渐渐消散。此后，雨声潺潺，一步步踏过

的泥泞，记录着一页页翻旧的时光，我渐

渐与自己和解，雨声成了我背诵最好的背

景音乐。

考研落幕后的许多夜晚，我总爱在雨停

后独自漫步。踏着湿漉漉的石板路，偶尔溅

起的小水花蹭到脚踝，凉丝丝的。空气里混

着泥土与青草的淡香，吸一口，清甜漫到心

底。沙沙的叶响，连同自己清晰的脚步声，

都让人觉得舒服极了。

走着走着，我忽然发现，自己不再逃避

雨天了。从故乡到他乡，绵延青春的雨季，

藏着若隐若现的梦。雨落时，虽不如阳光明

澈，但梦起处，总能让我心安。

指导老师：高璐

（作者系阿坝师范学院22级汉语言文

学专业学生）

■黎泓池

高三那年，我被一道地理题绊住了。题目为：青藏高原的

草原上为什么老鼠稀少？我洋洋洒洒写下天敌多、气候寒、食

物少，甚至自作聪明地补了一句“牧民养猫”，自以为面面俱

到。结果答案揭晓时，全班哄堂大笑——因为牦牛走来走去，

会把老鼠洞踩塌，所以老鼠没地方住。

笑过之后，我盯着这行字看了很久。我写的每一条都是书

本上的标准逻辑，天敌、气候、食物。可偏偏漏了那个最笨、最

直白、最不像地理答案的答案。学了那么多年的生态学，满脑

子都是食物链和栖息地，却忘了最基本的道理：房子塌了，动物

自然没法住。

我拿着卷子去找地理老师，他正对着窗台上的仙人掌喷

水。听完我的愤愤不平，他放下水壶说：“你见过牦牛吗？”

“在电视上见过。”

“电视里看不出体重。”他比划着，“一头成年牦牛将近一

吨，每走一步地表十公分的土层都会震颤。老鼠挖洞讲究土层

结构，土层被反复压实洞穴就挖不成了。你光想着天敌、植被，

忘了最朴素的道理：力气大的说了算。”

我嘟囔道：“这算什么地理？”

老师笑了：“地理里什么都有。山怎么长、河怎么拐弯、风

怎么吹，连牦牛踩老鼠这种细碎现象都有。地理不是你在教

室里推理出来的等高线和洋流图。真正的地理，是你把脸贴

在地面上，书本上找不到答案的时候，就去泥土里踩一脚就知

道了。”

那年夏天，我去了若尔盖。远处牦牛群缓慢地移动，像乌

云在地上挪。草地上散布着塌陷的小坑，旁边有老鼠跑过的痕

迹。我蹲下身，伸手按压被反复踩踏的土地，坚硬得像砖块一

样。课本上的理论，用几条规律概括世间万物，仿佛一切皆

可预判。但草原并不拘泥这些理论，它只用被踏硬的土地给

出回应。推理是人类的自负，大地自有它的脾性。

后来在城市里租房，隔壁的工地在打夯，整栋楼跟着震

颤。夜里躺在床上，墙皮簌簌地落下，那股从指尖麻到骨头的

震感忽然又回来了。原来城市也有城市的脾气，和当年牦牛的

蹄声一样，不会和你讲道理。那一刻，我和那只小老鼠没什么

两样，都在担心头顶上的动静。人类对老鼠下毒、下夹子、养

猫，花样百出；可草原上的答案更干脆——既然解决不了老鼠，

就解决老鼠的房子。换一个角度，问题就不复存在了。想到这

些，我不禁笑了。

笑着笑着，又觉出一点别样的味道。这世上有多少“老

鼠”，兢兢业业地打洞屯粮，浑然不觉头顶正有一头牦牛缓缓走

来。牦牛本无意针对谁，它只是在散步，低头吃草。可几蹄落

下，便能让一只老鼠毕生的经营化为乌有。许多看似坚不可

摧的事物，在更宏大的力量面前，都不堪一击。

可那只小老鼠也活得明白。房子塌了就塌了，它不申诉，

不维权，转身就去另打一个新洞。草原上到处是被踩塌又重挖

的痕迹，新旧交叠，看不出半点哀戚。老鼠世世代代住在草原

上，只是早就学会了避开牦牛常走的那条路。

其实，当年的标准答案后面还有一句话，老师没让我们

记。他说，老鼠走了，地下的草籽就能发芽，牦牛就有更多的草

吃。一环扣一环，万物之间，并无刻意的为难。

如今，我偶尔会梦见草原。牦牛慢慢地走着，身后是一个

个小洞，洞里住着搬了家的老鼠，洞边长出新鲜的草芽。天宽

地阔，谁都有自己的活法。

从那以后，我不再轻易说“怎么可能”。这世上多的是想不

到的答案，比如老鼠没房子住，比如草籽静等春天，一头牦牛漫

不经心走过的脚步，改变了整个草原的命运。真正的答案，就

印在每一寸被压实的土地上，蹲下去用手指触碰，就知道了。

那山岭上的守望者

嗜睡的修车匠

雨落时，梦起处牦牛走过的地方

红心铸魂：
从夹金山到三尺讲台

一场雨，勾连起大学四年的成

长，也连缀着一段如雨般温润的师

生情谊。文章以“雨”为线索，细腻

描摹了主人公从离愁、迷茫到自

信、和解的心境变迁。语言清新温

婉，情感真挚动人，于平淡日常中

见青春力量，字里行间满是成长的

温柔与坚韧。

点评


