04

九秩烽烟外,一村碧水长 ——中南民族大学学子寻访与长征同岁的老书记张光元 2026年08月07日

7月22日,中南民族大学“同心云川”实践队在会理走访调研。从左至右依次为:联络人、张光元老书记、实践队员黄莞娟。 王钊宇 摄

■黄莞娟

“我生在旧社会,长在红旗下。”四川省凉山州会理市铁厂村的院子里,90岁的张光元老人坐在百香果树荫下,声音不高,却像山石一样沉稳。2026年,正值中国工农红军长征胜利90周年。盛夏七月,中南民族大学“同心云川”实践团队循着红色足迹走进四川民族地区,最终在这片红军曾召开“会理会议”的土地上,见到了这位与长征同岁的老人。

1935年5月,红军经过村子时,他刚刚满月。关于那段烽火岁月,是奶奶和母亲一遍遍讲给他听的。

“好人”——这是红军留下的烙印

红军未到前,国民党散布“抓壮丁、抢媳妇”的谣言,村里人心惶惶。但当七八个红军真的踏进张家门槛时,说的却是:“我们是朱毛红军,打富救贫,不整老百姓。”

那天父亲上山放牛,屋里只有奶奶和母亲。红军要买洋芋,奶奶起初听不懂,后来才明白是土豆。见战士们衣衫褴褛,肩膀的衣服磨破,露出皮肉,奶奶和母亲便一针一线帮他们缝补衣裳。一名戴着树叶帽的战士在门外站岗,捡了鸡下的两个蛋,悉数交还农户。临走时,红军执意留下银两,奶奶说什么也不肯收,他们就把水缸挑满,把院落打扫干净才离开。

“好人。”这是奶奶对红军最朴素的评价。这句话在长辈口中代代相传,在张光元心里记了一辈子。直到今天,当我们听见“衣服烂见皮肉”“捡鸡蛋悉数交还”这些细碎往事,课本里的“三大纪律八项注意”才从纸页间走了出来,变成了真切可感可知的温度。

“守护”——这是老书记的一生答卷

受红军精神感召,张光元的一生始终与“守护”紧紧相连。1950年会理解放,16岁的他终于告别了靠砍柴、售卖松毛度日的贫苦生活。1951年加入儿童团,1956年入伍赴西藏剿匪,1957年在部队入党。1961年退伍回乡,1965年村里只剩三名党员,组织需要人手,他毫不犹豫扛起担子,担任铁厂村党支部书记,一干就是近二十年。

铁厂村是汉、彝杂居村落,严重缺水。老书记带领乡亲投工投劳,靠人工修建红旗水库、龙塘水库。没有现代化机械,各族村民不分彼此,家家户户出力干活,在条件落后的年代齐心协力解决了全村的用水难题。平日里,谁家孩子上学遇到困难,他跑前跑后帮忙;谁家收成不好、日子拮据,他就带着大伙搭把手。他公道办事、以诚待人,把红军当年“各族一家”的信念,化作了铁厂村邻里和睦相处的日常。

“传承”——这是青年接过的接力棒

辞别老人家后,我们来到了他带领村民修建的红旗水库。堤坝上夯土的痕迹还清晰可见。从卖柴卖松毛的贫苦少年,到带领全村一锄一镐修成水库的老支书,老人用一辈子践行初心,走完了这条路。

站在水库边,水面映着蓝天白云,也映着九十年间从未断过的脚印。从彝海结盟的民族平等信义,到张光元长辈口中红军严明的纪律,再到他带领各族乡亲兴修水库、铺设土路的实干担当,我们深深读懂:长征精神从来不是封存在玻璃展柜里的旧物,而是代代接续、躬身践行的一件件实事。

身为“00后”青年学子,站在这位“30后”老书记面前,我们才真正读懂“传承”二字沉甸甸的分量。老人常挂在嘴边的那句“好人”,既是他一生的真实写照,也是我们前行路上的路标。

离开铁厂村时,山风拂过水面,泛起层层涟漪。长征这条路从来都在——九十年前红军走过,九十年后老人用一生重走长征路。如今,接力棒交到了我们手中。我们将以纪实影像留存红色往事,让长征精神在川西高原的琅琅书声中代代延续,引导各族青年凝心奋进,坚定不移走好我们这一代人的新时代长征路。

作者简介:黄莞娟,中南民族大学文学与新闻传播学院在读学生。作为“同心云川”实践队核心成员,她循着红色足迹,用温情笔触记录长征沿线各民族交往交流交融的历史瞬间。