秋意渐浓时，故乡田野里弥漫着农忙的气息。

我家住在乡下，一到秋天，田里就挂满了橘子。放学回家的路上，我和小伙伴们总是忍不住去摘一两个橘子解解馋。我通常扮演“望风”的角色，因为我胆小不敢攀爬上树，而那些胆大的伙伴们则会爬上树梢，先摘一个尝尝鲜，然后依靠在树干，眺望远方“侦察敌情”。有时运气不好，真的碰上大人，我们总是难为情地笑笑，互相挤在一起，试图遮掩手中的橘子。主人家看着我们窘迫的样子，也总是笑笑，挥一挥手：“一群熊孩子，快回家去吧。”话音刚落，我们撒腿就跑，跑了一段路便停下来，慢慢走在放学回家的路上，把橘子得意地塞进口中，那种酸甜味，我至今还记忆犹新。

当我步入成年，便无法体验大人对小孩放在手里的宠爱。后来我将手放在书上，频繁翻阅，偶尔读到关于“橘子”的诗文，便觉得心旷神怡，“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。”是苏轼勉励朋友珍惜这大好时光；又或是王羲之《奉橘帖》中的“奉橘三百枚，霜未降，未敢尝。”一个橘子，一份情谊，是放在手里的温度。

我常常想起自己并不害怕寒冷的纯真。在故乡仰看秋叶，在那片片小小的秋叶中，我们这些孩子会感受到一种怦然心动的温暖。

秋叶有着美妙的魔力，当风的尾巴从秋叶上拂过，我们会欢呼：“秋天来了……”随后捡起秋叶，把它放在手上，透过阳光，仔细地瞧着秋叶上的纹路。秋叶略带寒意，也是有生命活力的，就像一位田间羞涩的少女，有一股清冷的气质，路人初见时，便会沉浸在欣赏中，把她当成偷跑到人间的精灵，散发着光，赏心悦目。

上了大学之后，异乡秋天要比故乡冷得多。中午下课的铃声响起，我不会急于随人群去食堂，等待人潮散去，才慢慢悠悠地行走在盈盈透亮的阳光下，光线让地面树影灵动，恍惚间光有了形状，我进入到了秋叶的影子里，它模糊却又明亮，心里生起一种放空而缠绵的温暖。此刻，大概我所享受的不是秋天，是阳光温暖，好似放在手里，未陷入未知的恐惧，或如少年的豁达开朗，看什么都是明亮的。

故乡的秋天总是赐予我天然的想象力，它让我对文字渐渐产生了特殊的情感。特别是在夜晚，宁静得像一位从书卷中走出的古典女子，秋夜也显得格外漫长。幼时我虽淘气，偷吃偷玩，也会偷偷翻阅“闲书”。那时，家中虽不富裕，我所读的并非什么经典之作，即便有，也多半难以理解，孩童哪里懂得那些深奥的道理，趣味才是首要。我读得更多的是漫画书，它们小巧而充满趣味。那时，我躺在床上，小腿随意摆动，在暖黄色的灯光下无拘无束；那时，虫鸣包裹着我，越发觉得愉悦了；那时，对秋天也就多了一份期待，内心涌动着记录它们的欲望，我也投入写日记的怀抱。

现在想来，在自己的小天地中，秋天带给我对生活的想象和无限的快乐。我常在异乡对故乡有所思念，便在日记里写下关于秋天的句子：“今天是秋天的日子，玩着，乐着，想着……是一个温暖的日子。”虽词不达意，也写得简单，我却感到满足，因为秋天来了。

如今，当秋至，一个人的远行也就多了起来。生活的列车一开动，就催着我走向异乡追梦：我会看到电脑屏幕上刺痛眼睛的光芒，听到手机里频繁跳出的的声音，但我会随性放下手中的事去树旁，倾听一棵树地内心。当童心未泯的孩子，把手里的秋天回忆，留余橘子的欢乐一直悠长。我还是等待故乡秋天，每一个橘子成熟，叶落之时，把秋天放在手里，并奉上我的一颗童心，去细看，去聆听，去看自己的灵魂，并送给我故乡里最忠诚的读者。

作者：阿坝师范学院 2022级汉语言文学2班 李娜

指导老师：高璐