■唐红生

一滴清露自子夜滑落

念及你名字时，唇齿生凉

叶片举着碎水晶，映出

雁字南归的撇捺

寒蝉将余声蜕成透明的壳

芦苇俯身，摇碎满池月光的银锭

往事在露水里沉降

漫过秋凉，那越收越紧的刻度

晨光解开草珠的绳结

石榴把焰心凝作红玉

柿子垂悬，未熄的琥珀灯盏

狗尾草弯下腰，以渐凉的穗尖

在泥土上写下白头的密约

父亲俯身，露珠跃入新垄

种子在霜土下静卧

把每一粒冰凉的籽

译作地下奔涌的春之口信

铁锅里，薯梗与热油相撞

脆响，秋天在翻拣自己的身骨

白露在齿间缓缓化开

甜，忽然变得很轻

轻得像谁在耳边

用最旧的语调，说了一句

只有我听得见的方言