■李兆华
记得小时候，父亲从县城回来，招呼全家都围坐在火塘边，从衣服口袋里慢慢掏出一个小红本，让我姐给大家念上面的内容。小红本证明父亲是流落红军，听完后全家人都面带喜色，只有我一脸茫然。多年以后，我才读懂“流落红军”四字背后的那一段烽火记忆，体悟到父亲的曲折坎坷和风霜磨难。
1933年，10岁的父亲在家乡南江县参加了红四方面军童子团，两年后正式编入红四方面军第四军11师33团，成为一名司号员。1935年3月，红四方面军打响了强渡嘉陵江战役，稚气未褪的父亲别上短刀，吹响清亮高亢的集结号，从苍溪渡口开始了他的长征。
在江油城西大岗山高地，父亲参加了从军以来第一次激烈的阵地争夺战。川军向大岗山轮番仰攻，父亲手握铜军号，随时传达营长战斗指令。战斗异常惨烈，枪炮与喊杀声震耳欲聋，泥土碎石四处飞溅。阵地几番拉锯，敌我短兵相接，战友们陆续倒下。父亲一遍遍吹响紧急号、冲锋号、集合号、联络号……在硝烟弥漫中，一颗子弹突然击中了他的左踝，军号声骤然中断，父亲重重栽倒在地，手里仍死死攥着军号，担架队把父亲送到医院手术。手术疼痛难忍，年幼的父亲未能抑制住眼泪。刚从前线下来的伤员带来了胜利的好消息和战斗英雄的故事——在阵地快要失守的紧急时刻，团司号长肖永银主动请缨，立下军令状，带领两个连，吹响冲锋号，向敌人发起反攻，硬生生把敌人压下山头，赢得了胜利的转折。听到胜利的消息，受到英雄的鼓舞，父亲擦干了眼泪。肖永银，这位开国少将，他那一腔赤胆忠勇，那一声震彻云霄的冲锋号，在父亲往后漫长、孤苦、绝境重重的流落岁月里，无数次照亮他前行的道路，一次次支撑着他从饥寒病痛，生死边缘咬牙坚持，挺了过来。
1936年7月初，父亲在大金川河谷一带执行筹粮警戒任务。土司武装频繁袭扰筹粮队，筹粮队危机重重。父亲和筹粮队战友们完成筹粮工作回营地的途中，父亲突然一声惨叫，战友们应声赶来，见父亲呼吸急促，脸色苍白，双手捂住颈部，鲜血从口中、颈部不断涌出。他中了土司武装的冷枪，子弹从下颌穿过，击中了舌根，危在旦夕。战友们立即把他送往金川后方医院抢救，暂时脱离了生命危险。多年以后，当父亲在回想这段经历的时候，反复说他是多么幸运，要是子弹再下移半寸到气管，他就当场气绝。说着他还会给我们看看舌根苍白的瘢痕，这块瘢折磨了父亲一生——由于伤愈后舌根下坠，影响气管通畅，晚上躺着睡觉尤为严重，父亲睡觉一定要保持侧卧姿势，否则，一不小心就会窒息。到了晚年，后遗症越发严重，父亲只有长期服用麻黄素来缓解。
父亲手术不久，后方医院就收到了撤离的紧急军令。撤离前夜，宣传队到医院慰问伤病员。父亲回忆说，当天晚上好不热闹，宣传队战友们给大家表演顺口溜、快板等节目，战友们亲切的笑脸，欢快的表演，使躺在病床上的父亲暂时忘记了伤痛。然而，当医院宣布随队撤离和留下寄养伤员名单时，父亲变得忐忑不安。像父亲这样的重伤员过草地生还的几率几乎为零，经医院慎重考虑，父亲被留下养伤。心中满是不舍与惶恐，整夜未眠，直到拂晓时刻，大部队开拔了，战友们渐行渐远，父亲才合上双眼。
父亲等5名伤员被寄养在金川县沙耳乡一户农家。父亲的伤势在老乡的照料下逐渐好转，几天后能够强忍疼痛吞咽一点青稞糊。寂静的夜晚他躺在床上默默计算红军离开的天数，思绪突然被刺耳的枪声和狗吠打断，躺在病床上的父亲和两名战友警觉地撑起身，老乡一家急匆匆跑来说：“川军来搜捕了！”大家紧急商议逃生办法。躺在床上不能动弹的两名战友摆手示意不要管他们，老乡一家赶紧扶起父亲到院墙边，合力把父亲推上一棵大树，趁夜色隐藏在浓密的树冠下。士兵闯进院子四处搜索，若是开枪反抗，既会连累老乡，也会暴露树上的父亲，半起身的两名战友索性都躺回原地，任凭他们连拉带拽地带走。惊魂未定的父亲蜷缩着，屏住呼吸，眼睁睁看着满身伤痕的战友们被带走，生死关头，战友们从容赴死，把最后一线生机留给了他。
川军占领金川后对遗留红军伤病员和苏维埃干部进行轮番搜捕，掩护红军的老乡们受到严重威胁。父亲认为再待下去会连累老乡，决意要走。老乡给他换上便装，怀揣一袋炒青稞粉，衣服夹层里藏了一个银圆。父亲含泪辞别老乡，朝向北方，走进高山深谷，隐入沉沉黑夜，从此踏上孤苦的流落之路。多年以后，一家人围坐在火塘边，父亲慢悠悠捏一撮烟丝，放进铜烟锅点燃，狠狠吸一口，那一段生死孤旅便随着辛辣的烟味漫开。他谨记老乡的叮嘱，昼伏夜行，绕道山路。因为喝生水伤口化脓，高烧昏厥，幸遇猎户施救并接济少许干粮，在山洞养伤数日继续北上。历经二十天风餐露宿，父亲终于抵达马尔康。继续朝北是马塘，川军设哨卡日夜巡逻，专门截捕掉队红军。他决定经卓克基向南翻越梦笔山和巴朗山走出危机四伏的嘉绒地区。衣衫褴褛，食不果腹，沿途悄悄向散居的农户讨要一点面糊、土豆，进山摘食野果充饥，绕道荒僻小径蹒跚而行，借夜色掩护悄悄绕过关隘，终于在9月底前翻越梦笔山、巴朗山，经卧龙到达漩口。一路九死一生，被饥饿、伤痛、惊惧反复折磨，他的身体已濒临崩溃，不得不摸出藏在衣服夹缝里的银圆，小心翼翼地换点干粮，躲在僻静之处盘算往后的路怎么走。权衡再三，他最终决定跟着“背夫”队伍走一回，最终安全到达汶川，颠沛流离的日子总算告了一个段落。之后他隐姓埋名，从汶川到茂县，沿途在殷实人家做短工，当长工，靠着卖力气讨生活。1950年茂县解放，父亲在羌寨分得一间房屋，有了属于自己的憩身之所，终于结束了他长达14年的流落生涯！
隐姓埋名十多年间，父亲只能丢掉全部物证，把身份刻在骨子里，藏在伤痕中。村里人只知道这个外来汉人与众不同，他坚定、乐观、胆大心细、一丝不苟，加入民兵，主动参加黑水剿匪、草地平叛。直到1955年民主改革完成，人民政权稳定后，他才慢慢讲明自己的身份，带着口述记录，往返于区、县革命委员会，证明自己的身份。
1982年，父亲的身份终于得以确认。拿到流落红军证的那一刻，父亲瞬间泪眼模糊。鲜红的小本本中，那个红四方面军第四军11师33团营部背着短刀、高举铜号的少年号兵鲜活地跃然纸上，清亮高亢的军号声从苍溪渡口的晨雾里悠悠地传来，在大岗山漫天硝烟中久久回荡！
