■李娜

夜晚，总让人无端想起黑暗，想起孤独，所以心里会格外渴望一点光。而我对光最真切的记忆，是考研那年盛夏，综合楼里那盏昏黄的灯，静静为我亮着。

那个夏天，校园仿佛被按下了慢放键，褪去了往日的喧嚣。叶子被晒得打了卷，蝉鸣在枝头拖得长长的，像拉不开的棉线。同学们步履匆匆，各有各的去处。我和同专业的好友，却选择留在这空落落的校园里，和书本一起，熬过这个夏天。

我们在教学楼里一层一层地找教室，从一楼走到顶楼，脚步踏过无人的楼道，脚步声在空荡的走廊里回荡。终于，在综合楼五楼，我们看见了一间正在维修、还没来得及上锁的教室。那一刻，我们像两只寻到了暖巢的雀儿，眼睛都亮了。我们即刻动手，歪歪扭扭地把桌椅挪到开水房旁。因为那里的灯光，能为我们点亮。恰好饮水机立在墙角，接一杯水，不用顶着日头跑远打水，这一点点便利，也成了我们小小的确幸。

白日里，热浪裹着整个校园，空气里浮着燥热的风。我们搬着椅子坐在走廊里，对着白墙背书，背到嗓子发哑，就起身接一杯热水，靠在椅背上，看阳光从走廊的一头，慢慢挪到另一头，落在书本上，字里行间都泛着暖黄的光。

慢慢地，墙上便不剩一点光亮了。只有我们头顶的这一盏灯，还在亮着，在无边的黑暗里，照着我们摊开的书本。耳边，是开水房里饮水机咕嘟咕嘟的声响，那声音在寂静的夜里，竟像一首温柔的曲子，让人心里踏实。

刚开始那几天，我总有些怕。开水房外，绿色的安全出口指示灯，在黑暗里幽幽地闪着，映得楼道尽头的阴影，愈发深邃。我总忍不住胡思乱想，那阴影里，会不会藏着什么？会不会突然有脚步声从身后传来？

怕什么，偏偏来什么。身后忽然传来沉稳的脚步声，一步，一步，踩在寂静里，格外清晰。我和朋友吓得不敢探头，心一下子提到了嗓子眼。黑暗里，一位穿着工作服的叔叔，手里拿着手电筒，光柱在地上晃着，正缓缓朝我们走来。我们局促地站起身，手心都冒出了汗，等着被责备，等着被驱赶。但叔叔的声音，竟没有半分严厉：“你们怎么在这里学习？”

我们低着头，声音细得像蚊子叫：“教室都锁了，没地方去，只能在这儿复习。”

叔叔轻轻点了点头，目光落在我们摊满桌面的书本和试卷上，又抬头，看了看头顶那盏灯，轻声说：“这里灯光还挺亮的，好好学习。”说完，他朝我们比了一个元气满满的手势，眼睛里盛着笑意，脸上的皱纹舒展如波浪，透着亲切与温柔。然后，他拿着手电筒，转身，身影一点点消失在楼道的尽头，脚步声也渐渐远了。

从那以后，每天清晨，我在楼道里背书，总能遇见这位叔叔。他或是拿着扫帚；或是检查门窗，摸摸这里，看看那里。看见我埋着头，他总会放慢脚步，朝我扬起一个温和的笑脸，不说话，只是笑笑，做一盏安静的灯，在暗处，为我亮着。

我以为夏天会一直这样晴朗下去，但这里的雨，总是说来就来。乌云压得很低，把天都染成了墨色，白天也像黑夜。我至今记得那个暴雨倾盆的日子，雨点落在地上，砸出一个个水涡，雷声在楼顶滚过，震得窗户嗡嗡响。学校通知大家不要外出，而我和朋友，还是揣着书本，踩着积水，深一脚浅一脚地往综合楼赶。雨丝斜斜地打在脸上，凉得刺骨，我们全然顾不上，心里只想着，今天的知识点，还没背完。

雨越下越猛，天色越来越暗，综合楼里，只有我和朋友两个人。风从走廊里吹过，带着雨的湿气，我心里泛起一丝忐忑，甚至忍不住想，雨这么大，我们会不会回不去了？我低头看着书本，那些密密麻麻的笔记，又把我的顾虑压了下去。就在这时，我们听见了脚步声。抬头一看，正是那位叔叔，拿着手电筒，朝我们走来。他的衣服被雨打湿了一角，却笑着，朝我们说：“雨太大了，等会儿回去，我送你们吧。”

那一刻，灯光落在他的脸上，也落在我们的书本上，暖融融的。我和朋友对视一眼，鼻子忽然有点酸。我们来不及说谢谢，只是用力地点了点头。

他总是这样带着笑意。我渐渐明白，只要我愿意，灯就永远在亮起。它温暖而真实，陪着我，一步步走到光亮里去。

指导老师：高璐

（作者系阿坝师范学院22级汉语言文学专业学生）

点评：

一盏亮着的小小的灯，却照亮了两个“前行”的人。文章以考研期间的一件温暖小事，让我们看到了平凡善意里最动人的光。后勤叔叔无声的守护、暴雨中的护送，将一盏物理的灯升华为精神的陪伴。细节朴素真切，结尾“只要我愿意，灯就永远在亮起”余韵悠长——那盏灯，最终亮在了心里。