■杜嘉艳

又至生辰，烛火轻曳，映亮了桌前一碗热气氤氲的长寿面。雾气朦胧间，最先浮现的仍是母亲那张刻着岁月沟壑却依旧温和的脸庞。这位含辛茹苦将我带到世间的女人，用近三十年的光阴，在偏远农村教育的瘠土上，书写了一段平凡却震撼人心的坚守。而我，从襁褓中的婴孩到临近退休的教育工作者，这漫长征途里的每一个脚印，都深深浸透了母亲的汗水与沉甸甸的期许。

记忆深处的马家乡南岸村，那座低矮破旧的牛毛毡校舍，是我童年最清晰的背景。母亲是这所单间乡村小学里一名普通的代课教师。自记事起，我便成了她的“小尾巴”，终日混迹在飘满粉笔灰的简陋教室里。为了不让我哭闹惊扰课堂，母亲用家里最柔软的毯子将我裹好，安置在角落，再塞给我一根磨得光滑的花椒树枝作玩具。她转身站上讲台的瞬间，成了我人生最早的启蒙：那双因常年劳作显得粗糙的手，握起粉笔时却异常灵巧，在泛黄的黑板上写下的汉字工整如印；讲解时她的声音温柔却有穿透力，连最调皮的孩子也被牢牢吸引。课间铃响，她顾不上喝水歇息，总是快步来到我身边，用带着粉笔清香的手擦去我的口水，塞一颗南坪县（今九寨沟县）商业局综合厂产的水果糖，随即又被学生们簇拥着答疑解惑。那些年，沾着粉笔灰的拥抱、夹杂着书声的哄睡歌谣，以及母亲身上皂角与粉笔混合的气息，共同构成了我童年最安稳的底色。

及至入学，我顺理成章成了母亲班上的学生，也真正读懂了“代课教师”背后的艰辛。没有编制，薪资微薄，她却要一人扛起语数音体美的全科重任。每天天不亮，窗外启明星尚在闪烁，母亲已在昏暗的煤油灯下备课，笔尖划过作业本的沙沙声是我清晨的背景音；等我揉着眼睛起身，桌上已摆好温热的早饭——或是稀拌面，或是豌豆面颗颗。傍晚放学，当别的孩子扑进家长怀里，母亲却要留在教室辅导学困生，一遍遍讲解，直到夕阳将墙壁染成橘红。有一次，我因贪玩忘了写作业，委屈地哭喊：“你只关心别的学生，根本不疼我！”母亲怔住了，沉默许久才蹲下身，用粗糙的拇指擦干我的泪，声音带着疲惫：“孩子，教书育人是良心活。班上的同学和你一样，都是家里的希望，妈妈不能辜负任何一个同学。”那天夜里，看着红笔在作业本上勾画的母亲，眼角的红血丝刺痛了我的眼，那一刻，我似懂非懂地明白了何为“责任”。

升入初中住校后，母亲教育理念里的“大爱”更让我动容。每次放假回家，简陋的客厅里总有来求教的学生，母亲哪怕刚下地回来，也会洗净手上的泥土，热情招呼。农忙时节，她辅导完学生往往是深夜，第二天又要摸黑起床干活。有一次，她发现邻村一贫困学生总躲在教室外羡慕地翻看别人的教辅资料，眼神里满是渴望。她悄悄从微薄工资里挤出钱，趁去乡上办事时为他买齐资料，还把我用过的旧笔记本仔细整理，亲手交给他。我不解地问：“咱家也不宽裕，为什么还要帮他？”母亲笑了笑，眼角的皱纹挤在一起：“农村的孩子不容易，想要走出大山，知识是最有力的武器。能帮一把是一把，说不定就能照亮他的一条路呢。”母亲的一言一行，像一粒饱含希望的种子在我心里生根发芽，让我对“教师”这份职业生出难以言说的敬畏与向往。

中考结束填报志愿时，我毫不犹豫地填上了师范专业。当我把这个决定告诉母亲时，她静静地看着我，眼神里满是欣慰。那天晚上，我半夜醒来发现母亲房间的灯还亮着，推门一看，她正坐在缝纫机前为我缝制新棉被。昏黄的灯光勾勒出她佝偻的背影，动作迟缓却格外认真。后来我才知道，为了赶在我开学前缝好被子，她整整熬了两个通宵。被角上绣着的“勤学笃行”四个字，是母亲对我最朴实的叮嘱，也是她一生的写照。中师两年，母亲的来信从不絮叨生活琐事，反复强调的只有：“要好好钻研专业知识，将来做个让学生喜欢、让家长放心的好老师。”

如今，我已临近退休，在三尺讲台站了四十余载。每当我站在讲台上，看到学生们眼中闪烁的渴望；每当我批改作业时，看到他们一笔一划的认真；每当节日里收到学生们真挚的问候，母亲当年讲课的模样就会清晰浮现在眼前。我学着母亲的样子，提前备好每一节课，把知识点梳理得条理清晰；我学着母亲的样子，耐心对待每一个学生，用爱心倾听烦恼，用责任引导成长。有一次，我像母亲当年帮助困难学生那样，为班里一个贫困生垫付了学费，当他低着头小声说“谢谢老师”时，我仿佛看到了当年母亲帮助邻村学生的身影。我知道，我所做的一切，不仅仅是在履行教师的职责，更是在传承母亲那份纯粹而厚重的教育情怀。

生辰之日，窗外星光璀璨，我没有准备任何庆祝仪式，心中唯有对母亲的思念与感恩。这个用一生坚守农村教育的女人，用三十年的代课生涯，在平凡的岗位上书写了不平凡的人生。而我，作为她的女儿与传承者，将带着她的嘱托与期望，在教育的道路上坚定前行。愿时光对这位可敬的老教师温柔以待，抚平她脸上的皱纹；愿这份跨越两代人的教育情，如同山间清泉、夜空星光，永远温暖绵长，照亮更多农村孩子的求学之路。（作者系阿坝州九寨沟县第二幼儿园教师）