■江初昕

我的家乡读书之风盛行。偌小一座村庄仅四十来户人家，却坐落着一座敞亮的学堂。正是在这里，我读完了小学三年级，启蒙恩师程进杰先生给我留下了难以磨灭的印象，他的教诲至今犹在耳畔。

当年的村小，三个年级仅由程老师一人执教。他本是公社派下来的民办教师，因村庄地处偏僻，需翻越重重山岭方能抵达。此前，曾有数位老师因耐不住深山的寂寞而相继离开。眼看我们这帮“野孩子”面临失学，村长急得如同热锅上的蚂蚁。

那年秋季开学前夕，村长终于带来了好消息：一位刚退伍的年轻人明日即将来任教。众人欣喜之余，心里也藏着一丝疑虑：这位程老师，会不会也是“飞鸽牌”，待不了几天就转身离开？

开学当天，村长召集村里所有孩子，每人手持松柏枝叶与漫山遍野采来的野花，列队村口恭候。须臾，锣鼓声渐近，山岭下走来一支队伍。为首的是一位身着军装的年轻人，肩挎帆布包，身后跟着几个扛着被褥、木箱的壮汉。程老师中等身材，面容清癯，眉宇间透着军人的威严，却又在谈吐间流露出几分幽默活泼。他走近我们，和蔼地摸了摸每个人的头。在操场中央，他从帆布包里掏出一把水果糖，每人分两颗。初来乍到的程老师，便以此举在我们心里扎下了根。

程老师虽是见过世面的退伍军人，但对环境的艰苦早有心理准备。他将校舍与住处打扫得一尘不染，又在四周种满花草。因地制宜，就地取材，他在操场上搭建起简易篮球架和高低杠，还用砖头砌成乒乓球台，让沉寂的山村学堂焕发了生机。

我尚年幼，对程老师并不惧怕，终日跟在他身后嬉戏。然而，别看他平日里亲善可掬，一旦站上讲台，仿佛换了个人。秋季开学的第一天，我和同龄伙伴背着崭新的书包，兴奋地踏入学堂。程老师按身高排好座位，手中细长的竹鞭一扬，郑重开场训话：“读书人要懂礼貌、讲规矩。坐姿腰背挺直，脚放平，肩要直；上课不许东张西望，不许吃东西，更不许大声喧哗。”这番话，瞬间震慑住所有人。全天功课练习“坐功”，把这一众猴儿似的野孩子憋得苦不堪言，放学铃一响，大家便争先恐后地爬树翻跟头，将憋屈的劲儿全发泄出来。

次日，大伙对读书的兴趣大打折扣，纷纷赖在家中不肯返校。母亲强行将我拖出，我死死抱住校门口一棵梨树的树干，执意不进校门。这时，程老师走来，示意母亲不必理会，只管去忙农活。待母亲离去，我孤立无援，只得悻悻松手，硬着头皮进了教室。从这天起，我对程老师生出几分胆怯与生分。

在程老师的苦心经营下，山村小学气象一新，他也由民办教师转为公办教师。后来，乡村通了公路，办学条件日渐好转。然而九十年代打工潮兴起，不少青壮年携子女外出求学，生源日渐稀少。教育部门整合资源，村里的小学被撤并至五里之外的中心小学，程老师也随之调任。

离别那天，乡亲们依依不舍，眼圈泛红。程老师却饱含深情又不失风趣地说：“我来时还是青头小伙子，不想一待就是八年多。乡情淳朴呀，想说再见口难开。好在中心小学离得近，我日后还可以挨家挨户去蹭饭吃，哈哈！”一席话逗得强忍泪水的乡亲们破涕为笑。

后来，我考上了大学，成为周边十里八乡难得的骄子。得知喜讯，程老师特地赶来，赠予我一支派克钢笔和一本笔记本。他说：“能教出你这样有出息的学生，也是我这辈子最大的荣耀。”当着一众乡亲面前，我望着程老师斑白的鬓角，深深地鞠下一躬。

前些年，程老师从小学校长的岗位上退了下来。他倾尽毕生心血，呕心沥血扎根于乡村基础教育。世事变迁，我也几经工作调动，但无论身在何处，程老师送的那支派克钢笔始终随身携带。每当夜深人静，摩挲着那支钢笔，眼前便浮现出程老师温厚而严峻的目光。他那厚德载物、雅量容人、操守严明的品格风范，言传身教，让我受益终生。