■刘文勇

1982年盛夏，山风裹着蝉鸣，我告别威师校，怀揣教书育人的念头走出校门。那年我二十岁，行囊轻简，按分配奔赴米亚罗群山深处。在校时便想，把知识带进大山孩童的课里——三尺讲台载着青春，初心等着深山桃李慢慢开。

当年同毕业的四位同窗，分到理县米亚罗地区。四人各赴前程：周兴琦留在条件相对完善的乡镇中心校，我与朱高良、余潮君分赴三处相隔遥远的山村小学。几经山路辗转，我最终抵达坐落于群山深处的米亚罗大队村小。这里山路迂回陡峭，人烟稀少，是当地最为偏僻艰苦的教学点位。

初到山村时，整座村落还没有落实包产到户。校内仅有一名本地民办教师阿基常年守着村小。初来乍到，我一边接手繁杂的多年级教学任务，一边主动配合大队干部开展村务工作，课余也常和阿基一道翻山走访村寨。日复一日翻山越岭，走遍整片大队的山野地块，仔细丈量土地、登记地块信息，协助当地顺利推进土地分户的相关事宜。

平日里村小条件十分简陋，土墙斑驳漏风，单薄窗纸挡不住深山夜里的寒风。村子尚未通电，漫漫长夜只能依靠煤油灯照明。昏暗灯火之下，我批改作业、筹备教案，熬过无数清冷孤寂的夜晚。学校课程繁杂，我一个人身兼好几门学科，语文、数学、音体美常识全部包揽。闲暇之时我翻山家访，牵挂每一位困难学子，雨天护送孩子平安归家。日子过得清贫简朴，粗茶淡饭，山路奔波常常磨破脚底，无数个寂静长夜，孤单萦绕心头，可我从未动摇教书育人的念想。

忙碌耕耘整整一年，村干部心疼我平日里伙食清苦，专门划拨一块菜地供给学校日常使用。一小块田地，承载着全村乡亲朴实的善意。安稳的时光没过多久，第二年镇上文教干事通知，准备将我调往乡镇中心校任职。消息传回村落，学生家长和村里干部满心不舍。深山师资紧缺，大家好不容易盼来一位踏实上心的年轻老师，不愿我就此离开。一众乡亲结伴走上崎岖山路赶到镇上，恳切请求能够将我留下。乡民真挚的挽留，也成了我扎根基层最温暖的动力。

就这样，我坚守在乡村讲台整整十年。十年山野光阴，春去秋来，我守着简陋的村小，陪伴一届又一届大山孩童读书成长。看过山间盛夏繁花、寒霜落雪，等候过清晨日出、深夜星河，熬过无数寒夜艰辛。群山隔绝外界繁华，却没能困住我心底滚烫的热忱；岁月褪去少年身上的青涩，但教书育人的初心始终不曾冷却。

十年乡村讲台耕耘结束之后，工作岗位迎来转变，此后二十余年，我投身基层群众文化工作。从三尺讲台教书育人，再到扎根乡土传承民间文艺，岗位虽然改变，扎根乡土、服务乡亲的本心一直没变。其间因民间文艺收集与校际交流，结识了金川安宁小学校长沈永清，二人同怀乡土情怀，常在一起切磋互鉴、共话传承。走遍当地大小村寨，收集山野民俗资料、传唱高原山歌、记录乡土故事，丰富乡间百姓的精神生活。从前守护孩童的求学梦想，往后守护一方土地的乡土文脉，半生时光始终扎根基层，和山野故土、当地百姓朝夕相伴。

回望整段人生路，从二十岁背着行囊踏入深山的青年，到历经三十余载基层岗位沉淀的过来人，两份不一样的基层工作，却是同一份坚守。大山教会我踏实，乡民给予我温暖，漫长岁月磨去年少锋芒，却淬炼出长久不变的赤诚。

山间长路漫漫，初心一如往昔。十年从教守护山里孩童，二十余载深耕乡土文化，一辈子扎根山野基层，不负当年师范毕业时许下的心愿，不负这片群山，不负淳朴善良的乡间百姓。纵使时光匆匆流转，心底那份热爱乡土、服务群众的初心，永远不曾更改。

（作者先后任教于理县米亚罗大队村小、金川县安宁小学，1993年至2018年从事群众文化工作）