■李娜

我与雨的缘分，始于十八岁那年踏入川西的古镇。阿坝师范学院枕在水磨的青山绿水间，一年里，倒有大半时光浸在雨里。我的青春，便在这潮湿的氤氲里，悄无声息地抽了芽，生了根。

初入校园的那天，车窗外细雨绵绵，丝丝缕缕织就天地间的帘幕。远处街灯晕开光圈，唯有车轮碾过湿路的沙沙声，填满清晨的寂静。我低头静坐，心底泛酸，一言不发。临行前的雀跃早已消散，心头沉甸甸的，家中温热的被窝、母亲熬煮的热粥，都将随车程远去。天光漫进车窗，浅浅覆上我的衣袖，我下意识攥紧母亲的衣角，彼时只知雨落催人别离。

车抵古镇，雨势暂歇，微凉的风裹挟着湿润气息扑面而来。校门口人声鼎沸，连片的红色迎新帐篷暖意融融，冲淡了清冷的天色。我步履迟缓，被涌动的人潮推着前行。回头望去，母亲依旧踮着脚，在攒动的人群中遥遥望向我的方向。就在这一刻，细雨再度飘落，慢慢模糊了她伫立的身影。初入他乡的第一场雨，落满了离愁。

大学最初的时光，是被雨水浸透的，连心情都仿佛能拧出水来。无休止的淅沥声里，手机屏幕跳动的社团邀请、竞选通知，都成了烦扰。我缩进沉默的壳里，被贴上“孤僻”的标签。曾经为高考奋笔疾书的充实感荡然无存，我只觉得自己像一件晾不干的衣裳，在漫长的雨季里，慢慢滋生着霉斑。

我常常独坐在图书馆，唯有书页翻动的沙沙声，能勉强填补心底的空落。有一回，读到一篇现代文学作品，遇到想不透的问题，便想发消息请教张老师——那位看起来温和的先生。删删改改许久，才按下发送键。没承想，老师没有文字回复，反倒直接拨来了语音电话。

我快步走出阅览室，走在多雨的校园小道上。忽然注意到，雨滴积在叶子上，微微闪耀，宛如清冷的星星，遥远而微妙。我伫立良久，看它们在风中轻轻颤抖。它们仿佛带着往昔的记忆，逐渐在我的世界里清晰起来。电话那头，张老师的声音仿佛透着玲珑的露光，慢慢发亮。她耐心解答，又鼓励我用自己的语言去表达、去创作、去思考。

那通电话后，一种久违的、被“看见”的温暖，轻轻叩开了我的心门。从那以后，每次走进现代文学的教室，我心里都是踏实的。下课后，我总爱跑到讲台边，缠着张老师问难题，或是聊我对作家作品的看法。一次闲聊，她轻轻拍了拍我的肩：“你身上有股静气，又肯沉下心琢磨，适合做学问，再勇敢一点。”那天走出教学楼，雨还未停，我却步履轻快，连溅在裤脚的泥点，都显得那般可爱。

她也会时常在我朋友圈底下留言鼓励。换作以前，我不会把生活的灵感发在朋友圈，怕被人看作矫揉造作。但我努力与她交流，渴望有更多话题。记得我把创作的诗歌发给她看，虽有些自信，却也忐忑。她回了预期的赞扬：“情感很丰富。”听了这话，我有些小小得意。实际上，那是第一次尝试诗歌创作，作品并不成熟，但那时的我相信了她的话，就像小孩子始终愿意相信星星的神秘。人总要有点向往，太理性了，反而会拘泥于现实。勇敢，便是有所期待，才会前进。

日子倏忽而过，转眼步入大四。我前往八一小学实习，日日往返于实习学校与校园综合楼之间，像一只定点迁徙的候鸟。实习的忙碌挤占了大半备考时间，焦虑缠绕着我，深陷考研时间不足、唯恐落榜的惶恐之中。

一日返程途中，大雨骤然倾落，豆大的雨点噼啪敲打伞面。我撑伞蹚着积水前行，恰巧遇见了张老师。压抑许久的心事脱口而出，语气满是颓丧：“时间不够，我怕考不上。”

张老师闻言温柔浅笑，目光澄澈温和：“三年来，你一直都很认真。”她稍作停顿，轻声宽慰，“过程远比结果重，能拥有一段潜心备考的时光，已然珍贵。”

这番话给予我莫大慰藉，心头的阴霾渐渐消散。此后，雨声潺潺，一步步踏过的泥泞，记录着一页页翻旧的时光，我渐渐与自己和解，雨声成了我背诵最好的背景音乐。

考研落幕后的许多夜晚，我总爱在雨停后独自漫步。踏着湿漉漉的石板路，偶尔溅起的小水花蹭到脚踝，凉丝丝的。空气里混着泥土与青草的淡香，吸一口，清甜漫到心底。沙沙的叶响，连同自己清晰的脚步声，都让人觉得舒服极了。

走着走着，我忽然发现，自己不再逃避雨天了。从故乡到他乡，绵延青春的雨季，藏着若隐若现的梦。雨落时，虽不如阳光明澈，但梦起处，总能让我心安。

指导老师：高璐

（作者系阿坝师范学院22级汉语言文学专业学生）

点评

一场雨，勾连起大学四年的成长，也连缀着一段如雨般温润的师生情谊。文章以“雨”为线索，细腻描摹了主人公从离愁、迷茫到自信、和解的心境变迁。语言清新温婉，情感真挚动人，于平淡日常中见青春力量，字里行间满是成长的温柔与坚韧。