■邵梓轩

老爸的鼾声像一台快散架的老式发动机，轰隆隆地响，听着令人心烦。

他干汽修二十多年，工装从来没真正干净过——机油渗进布料，漆点泥印嵌进纤维，手洗也搓不掉；头发总是乱糟糟，指缝里的黑垢像长在肉里。夜晚回出租屋，半杯白酒下肚，沙发、板凳、水泥地，不挑地方，挨着就睡，呼噜声顿起。起初打招呼他还“嗯”一声，再无二字；久了，眼皮耷拉，眼睛越眯越细。

偶尔，他靠着藤椅看我练书法。我铺毛毡蘸墨落笔，他拍手说写得好。我问好在哪里，回头，见他眼微闭，鼻子里哼出一句“写得好。”

五年级暑假，学校布置实践作业。我蹲在修理厂递扳手，他拆解发动机，手指顺油路一摸便能判断故障位置。我问他这本事怎么练的，他拧着螺丝头也不抬：十五岁当学徒，前后拆废七八台发动机，睡在零件堆里，梦里拧螺栓，烟灰掉手背烫得一缩，又埋头继续干活。他从不提起自己初中没读完，手上的老茧就是全部答案。

姐姐去年备战高考，书房灯亮到凌晨。老爸躺沙发发出的鼾声，一阵阵往门缝钻。姐摔笔、揉草纸，后来习惯了；再后来鼾声忽断，她笔尖悬在试卷上等一会儿，鼾声续上才往下写。老妈数落他吵的那晚，姐从书房探出半身：“老妈，他不在家，我睡不着。”

之后老爸一直睡修理厂。我们打电话催他回，不接；发微信，回“厂里活多，加班呢”。偶尔送水果牛奶到姐校门。姐姐悄悄告诉我：有一回橙子放门卫，她拿时发现果皮上一道黑印，没擦干净，就连着印子剥开吃。

台风那晚，我躺床上睡不着，“轰隆”一声雷响，老妈跑来：“快，一起去接你爸，风太大！”

我一骨碌爬起抓外套跟出去。楼道大风拍窗，上车那瞬，雨点顺风口灌进衣领，直打寒颤。

远远望去，修理厂卷帘门半敞，电动车被大雨淋透停在门口。路灯被风吹得摇摆，雾气之中一辆消防车泊在水洼中，警示灯一开一合。老爸趴水坑中，积水没膝，雨打后背，工装湿贴。消防员递雨衣给他，还为老爸点了一支烟。他咬着烟，左手拆线路盒，右手拧扳手不停的忙碌……

我跟老妈下车快步奔上前，举伞挡在他的头顶上，雨水顺伞骨淌。他始终没有抬头。

一个多钟头，消防车点着了。消防员掏手机扫码付款，老爸满脸油泥，摆了摆手：“救灾的车，不收钱。”消防员一时愣住。

他收拾好工具箱往车间走去，来不及更换湿衣服，侧身躺在旧布沙发上，几秒就睡着了。头顶灯管光线惨白，角落积着灰尘。

老妈站门口喊他回家，毫无反应；再喊，依旧不动；伸手轻推肩膀，他翻了个身，含糊嘟嚷几句，听不清话语。我们拉他胳膊，他睁眼看看惨白的灯管，又缓缓闭上，许久才勉强撑坐起来。

返程途中，雨小风未停。老爸瘫在后座，头靠车窗，玻璃起雾。车一颠，头滑落搭在我肩上。我伸手轻轻托住，无意间触碰到他右手手背——满是裂口，厚厚的老茧粗得硌手。车厢里鼾声再次响起，一声接着一声，像发动机终于平稳运转起来。

前方，那辆消防车鸣笛渐行渐远，鸣笛声漫漫消散在风雨里……

(作者系广东省东莞市香市中学八年级二班学生)